在计划生育最严的年代，我有个亲哥哥。

在计划生育最严的年代，我有个亲哥哥。

01

闺蜜阿茉问我要不要生二胎。

她很惆怅。

一来现在养孩子的成本太高，一个都拮据，何况是两个。

二来生孩子那种五马分尸的剧痛，她实在没勇气再承受一次。

最后，也是最重要的，为了带孩子，她已经停职了两年，连在职研究生考试都一推再推，好不容易孩子可以跑了，她也铆足劲预备东山再起，假如因为生二胎再次停滞，她真的会崩溃的。

为什么阿茉停职在家带孩子？因为她的妈妈，老公的妈妈，都是不愿带孩子的潇洒派。

所以，当老公向阿茉表明要二胎的心愿时，阿茉真的很煎熬。

“你说，我要不要生二胎？说是说孩子有个伴，没那么寂寞。可我也是独生子女长大，没觉得童年多凄惨，非要有个兄弟姐妹不可呀？”

我想了想：“生不生二胎这事，我真不好给建议。但我可以先跟你扯扯我老哥。”

---

02

我有个亲哥哥。这是阿茉知道的。

在八十年代，那个计划生育严格到多生一个就可能丢了饭碗的年代，我爸成了父老乡亲心中的大英雄：一举得俩，还是龙凤胎。

小时候，叔叔阿姨一听我是龙凤胎，立马露出“他们家一定是上辈子拯救过世界”的表情。同学知道我有个亲哥哥，哈喇子都能流满地：“真好，我一直想要个哥哥，被欺负了有人帮我出头。”

我冷笑一声，他不跟着一块欺负已经是万幸，还帮我出头？真是太年轻。

龙凤胎是啥？就是同龄小伙伴。

当然，按照我俩的掐架频率来看，不是小伙伴，是死对头。

我哥就比我早出来五分钟。可就是这五分钟，我成了妹妹，他成了哥哥。

但我从不叫他哥哥，都是直呼大名。他也从不把我当妹妹，都是诶、喂、丑女等变着法地乱叫。

刚出生睡在一个摇篮时，我们就彼此看不顺眼。今天他一个泰山压顶，明天我一记佛山无影脚，然后一起哭个撕心裂肺，一个比一个音调高。

长大点，会跑会跳小心思多了，那就是花式坑对方了。

---

03

记得有回，我俩放学回家坐公共汽车。那时的公共汽车还有两截车厢，前后各有一个售票员。

我哥撺掇我买了票把票根给他，他就躲到另一节车厢去，哪怕被查票也是今天的日期，省下的五毛钱车费下了车去买炸包菜一块吃。我嘴馋，屁颠颠答应了。

结果刚把票根给他，他就翻脸不认人：炸包菜我一个人吃，你没有。说完得得瑟瑟地朝前面那节车厢挤过去。

我气得眼都直了，扭头就跟售票阿姨举报：“阿姨，刚刚那个背绿色书包的没有买票，我亲眼看见的。”

阿姨二话不说上去拿人。周围不明真相的群众纷纷向我投来赞许的目光。

然后下了车，我的书包被哥哥丢进了垃圾桶。我连哭带嚎地回家向父母告状，说他不学好逃车票，还丢我书包欺负我。最后，我哥挨了一餐爆揍。

还有一次，也不记得是什么事，我恼得抓起桌上的苹果就砸过去。结果不偏不倚，把我哥砸出两道鼻血。

这货哇唔一声哭了。我赶忙拿卫生纸去擦，我哥那人精居然拍掉我的手，硬是留着这两条“证据”等到爸妈下班到家才算完。

于是，这回轮到我被揍了一番。

如此礼尚往来，“死对头”的积怨越来越深。所以，当哥哥说“没有你，我的零花钱会比现在多很多，爸爸妈妈能给我买好多好吃的好玩的”时，我一点也不伤心，反而无比赞同地点点头：“要是爸妈只生我一个，会舒服太多了！”

---

04

前几天同事聚餐。

有个男同事说小时候那会，家住的那个小区就他和一个小女孩两个孩子。他就厚着脸皮天天跑小姑娘家给娃娃梳辫子穿衣服玩过家家。

我们问他喜欢吗？他回答说不喜欢，可是怎么办呢，他太寂寞了，只要有人能跟他玩，哪怕是小姑娘家的玩意，他也乐意。

看着五大三粗的汉子说出“太寂寞”三个字，还特委屈地搓着手，嘴角往下耷。那种发自内心深处的苦，令我再次意识到，年幼的那句“没有你我会更好”，是多么的不负责不惜福。

在那样一个特殊的年代，能有个亲生哥哥陪我一块长大，想想，真的算是我这辈子最幸运的事情了。

年少时，哪怕被吵来闹去塞得满满当当，可正是这份满当，让我连半秒的孤独都不曾有过。

放假在家，两人抢遥控器抢电脑抢到打架。心情好气氛和谐的时候，就排排坐把西游记、新白娘子传奇、海尔兄弟看个一遍又一遍。

他会带着我和男孩子们骑单车去公园溜达，或者在小区楼下的空地打篮球踢足球捉迷藏堆沙子玩四驱车。虽然我总是被嫌弃，还被当成跟班使唤来使唤去，可每回一叫我，我总是特情愿地跟在他们屁股后面转悠。

我喜欢扮家家酒，自编自导一出戏。他边嗤之以鼻，边跟我一道，他扮演爸爸，我扮演妈妈，或者我是老师，他是学生。两人玩一天，不亦乐乎。

同学们总说：“真好，有个哥哥陪你玩，我们假期在家可无聊了。”

我摇摇头：“好个屁，他老霸占电视机。”

可，真的是好个屁吗？

不，是很好，非常好，好到如今想起来都会落泪。

只是那时的我们，还太稚嫩，对这份唾手可得的陪伴太习以为常，忽视了它的好，甚至把它当累赘，羡慕所谓一个人的自在感。

可那不是自在，是孤独。

---

05

现在，我们长大了，那股子自私到没sei的臭德行没了。

取而代之的，我们有了相互扶持一辈子的至亲好友，有了世界上最好最好的树洞，那些和父母、朋友，伴侣无法直说的，都能和对方分享。

我想吃什么买什么，他大大方方地掏钱请客。我在他游戏打得如火如荼的时候借他电脑急用，他边骂边退出到一旁侯着。我在很远的地方实习，半夜加完班12点，他穿着睡衣开车来接我。我被哪个坏男人欺负了，他就要纠集兄弟们找他算账。

我问你为什么对我这么好呢？他回答：因为你是我老妹。

我咧嘴笑，有个亲哥哥是种怎样的体验？这就是答案。

“我哥从小多灾多难，三年级玩炮把手炸了，四年级跟同学打闹撞了桌角缝了三针，五年级手又被栏杆刮出血再缝针，当时他还举着手哭问我怎么办，我还特不当回事地让他去找老师。”说到这，我都有些惊异于自己儿童时期的冷漠无情，“但是现在他要再受啥伤，我肯定会着急到不行。人呐，越长大，经历得越多，才越明白家人的特别和重要。”

阿茉不可置否，但也疑问：“独生子女也有表子妹或者堂子妹呀，他们也是有血缘关系的，并不是孤身一人呐。”

“阿茉，你知道为什么我最期待每年的春节吗？”

阿茉用眼神询问我。

我说：“因为每到这个时候，家里的亲戚就都来了。”

---

06

我妈有六子妹。

每到过年的时候，才能尽可能地聚齐。舅舅们和姨妈带上各自的孩子，浩浩荡荡一大家子人挤在屋子里，那种人气儿是平日里再好的生活都比不上的。

餐桌上，几杯酒下肚，长辈们就回忆起小时候。什么爸爸最爱四哥，省下的猪肉皮都只给他一个人吃，其他几个羡慕死了；要么是三哥有年生了场大病，兄弟姐妹们忙把平日里好不容易攒下的零花钱买了鸡蛋给他吃；或者我妈妈是最小的孩子，哥哥姐姐最照顾她也最宠她，那年生了双胞胎，舅舅姨妈特地大老远跑来照顾，姨妈还因人生地不熟被人把钱骗光，在火车站哭…

他们谈谈笑笑，回忆起离去很多年的父母，一个个泪眼婆娑：“爸爸那时候什么都懂，琴棋书画，三哥最像他了。”“爸爸还是老中医呢，你看我们几个兄弟姐妹，没一个继承他的衣钵的。”“他会气我们没出息吧…”

父母，总有一天会离开。兄弟姐妹，就是他们留给我们最珍贵的遗产。

表的堂的再相处融洽，终究多了层关系，也不是出自一扇门，大抵还是存着一道与生俱来的隔阂吧。

所以，我很感激父母。

多年之后，仍留给我一个血浓于水的亲人可以依靠，不会只剩我一个，只剩我一个人独自坐着回忆。

阿茉，这就是我的答案。