文/盐五言六
我是个很土很土的人，土到什么程度呢？土生土长在这片小地方，在这里上学，又回到这里工作。在我的时光机里，这所土学校一直陪伴着我，它见证着我的成长，我见证着它的发展。
1990年
土学校从六间白墙黛瓦的平房里搬出来了，我也跟着来到向往已久的新校园。
说到新校园，其实不然，因为校园里只有一幢三层的教学楼，除了围墙和大门，其他什么都没有。楼前是两个大土丘，每天踩着泥泞的不成型的路，绕过土丘，走近教学楼，跑上三楼，来到我的教室。
那一年，老师给我们上了有史以来最多的劳动课——平整操场。
有时候带簸箕，不能是竹簸箕，得用铁皮的，洋铅铁皮，轻巧又牢靠。有时候轮到带铁耙子，耙钉像排列的五根手指，扎进土里，可以用来翻泥块。还有时候是拿蛇皮袋，用来装小石块，小木块。当然，也有时候老师没有通知带啥工具，就让我们徒手劳动。
劳动课开始了，我们就像蚂蚁搬家似的用簸箕运泥巴，把两个土丘一点点挖掉，填到操场各种低洼处。那呼呼喝喝来来回回的热闹场面，那坑坑洼洼逐渐美观的工地式校园，那满手满脸满衣裤黑泥巴的我，到现在都历历在目。
或许，这就叫愚公移山吧！如果是现在，推土机一出动，哪哪都搞定。但是，那时平整校园的经历却使我怀念，给我童年的校园生活抹上了精彩的一笔。
从此，这里成了我的乐园。我们在这里种树，种花，建了植物园；我们在这里排练节目，扎花，出黑板报，庆祝六一；我们在这里跑步，做游戏，开运动会；我们在这里跟着刚毕业的帅哥老师学写作，跟着爱打呼噜的中年胖老师解应用题。
2000年
离开土学校的几年后，神奇的时光机又带我来到了这里，到这里工作。我佩戴着上学时的校徽，迎着教学楼上跟校徽同款的土学校标志——蓝色翅膀，深感亲切，油然而生一股骄傲感。
十年了，图书馆也建起来了，那是我最常去的地方。我喜欢在那里帮老陶整理书籍，会发现很多精彩有趣的小说，乐此不疲地一本接着一本阅读。我也学着给新书编号，照着老陶的样子贴书袋，写书卡，帮孩子们挑选喜欢的书。
十年了，扩建的食堂楼上有间音乐教室了，那是我上课的地方。我带着孩子们唱歌跳舞吹笛子，艺术节上挣荣誉。他们兴奋地告诉我，他们从来没有见过专门教音乐的老师。是的，跟我在这里上学时不一样了，孩子们的校园生活将会更幸福。
十年了，我的老师都成了我的同事，但我依旧欣喜地收获着他们对我的关爱。我的帅哥老师成了我的领导，带着我奔波在各个村小的石子路上，把音乐课带给村小的孩子们。我踏着自行车，犹如驾着七彩祥云，风吹日晒不觉疲惫。
当所有村小都撤并时，土学校里的孩子们更多了，新居民孩子也比例逐年递增。土学校再次扩建，教学楼更长了，综合楼里有各种先进的器材和设备，连操场上的煤渣跑道也成了塑胶的了。
2010年
又是一个十年，时光机从来不会因为任何变故而停止运转。
我的女儿来到了土学校，像二十年前的我那样，来这里上学。不得不说，这是缘分所然。她说她做了我的小师妹，她也想享受一下土学校的快乐生活。
虽然这里日新月异，越变越好，但还是不能跟城里的学校相比。学习是什么？是一种追求知识的过程，是有人助你健康成长的过程，能快乐地享受这一过程，就是成功。
当我转而任教其他各门学科的时候，我知道，这就是土学校的土特色。不用抱怨，不必退缩，迎难而上，不管什么年纪，不管是求学者还是教学者，都要紧跟时代的步伐，更新自己的知识储备，不断挑战新的目标。
我和女儿，我和孩子们，不管遇到什么困难，都会乐观地对待，一切向前看，没有什么难得倒我们。土学校载着我们的梦想，载着我们不屈的身姿，在时光机永不停歇的脚步里，一年又一年，勇往直前。
2020年
在土学校快满三十岁时，它搬新家了。是的，校舍修整了一次又一次，现在已成危房，桌椅墙壁的外皮都已脱落，孩子们需要更安全更先进的学校。
我很不舍，不舍那一草一木，那一桌一椅，那记忆里跟土学校相处的每一个瞬间，每一处沧桑的角落。我对它有着一份同事们很难理解的依恋，就像他们很难理解我珍藏一堆蛇皮袋里的破烂旧书一样。
可是时光机不允许我停留，脸上的皱纹和大堆成年了的孩子们都在提醒我，逝去的都已成回忆，眼前的精彩就是迈进新校园开启新生活。
我的土学校，不能再称呼其“土”了。在城乡接壤处，它奋进的脚步快速而稳健，它崭新的身姿年轻而俊美，它展望的未来美好而光辉。在时光机的运转中，我孜孜不倦，紧跟步伐，只为撒下更多的雨露，滋润更多的树苗。
网友评论