美洲记忆｜情迷激情四溢的古巴

当我离开可爱的故乡哈瓦那

你想不到我是多么悲伤

天上飘着明亮的七色的彩霞

心爱的姑娘靠在我身旁

—La Paloma

做古巴功课时很是急促，怕不去再没机会看她的原汁原味。

古巴有太多元素吸引我：海明威、切·格瓦拉、何塞·马蒂、卡斯特罗、甚至是关塔那摩监狱。学校里第一个舞台独舞就是跳的现代舞La Paloma，那可能是对哈瓦娜最初的着迷吧。此刻，胡里奥的“当我离开可爱的故乡哈瓦那......”的旋律已在时光穿梭中弥漫开来，恍惚间与十七岁的自己对视。

Havana  Julian Peters Photography / Shutterstock Grand Memories Varadero 私家海滩  自拍版权

那年在Key West旅游时，在the Southernmost Point，这个北美大陆的天涯海角，越过佛罗里达海峡眺望，不，应该说凝望过，那个90海里之外隔海相对的古巴。实际除了海啥也看不到，但心底的东西却是看得见的。

而Key West本身，满街的古巴风情，满街的古巴雪茄，满街的朗姆酒，满街的老爷车，已经是大半个古巴的感觉，于是心里就更加向往对岸那个奇异又神秘的国度了。现在回头看，Key West简直就是资本主义的古巴。

古巴与佛罗里达的相距几乎是“一江水”的距离 。很傲娇地说，这个加勒比海地区已经让我逛的差不多了。

后来偶遇奥斯卡最佳音乐纪录片《乐满哈瓦那 》（Buena Vista Social Club），彻底地被空气中弥漫着的灵动音乐和乐观超脱的人生、神奇的谜一般的国度所勾魂。而那前后的日子，把自己抛到古巴去几乎成了无处不在的臆念。

终于，古巴之行如期而至。

那一年的圣诞节假期，从冰天雪地的多伦多一下飞到热情四溢的哈瓦那，最后停留于巴拉德罗（Varadero）海边，尽情享受着阳光、沙滩、海风、龙虾、雪茄、RUM还有SALSA。

古巴是个让人能放松心情的地方。这里人即便很穷却对生活快乐激情舞蹈，即便没钱也随遇而安地轻松安宁微笑，是空气中都律动着自由的土地。

我们不行，我们太多人在追逐财富、地位和权力的路上被摆布的晕头转向、焦头烂额，太多人的生命中已经没有了旋律与舞蹈。

Cuban legends Buena Vista Social Club to play at White House Havana's historic streets  Matt Porteous / Getty Images

国内去古巴是免签的，北京-蒙特利尔-哈瓦那，这是从国内唯一一条到达古巴的航线，要在蒙特利尔中转。

作为北美后花园，理论上从北美大陆去古巴的航班应该很方便，但基于美国与古巴的关系，尤其川普上任后把奥巴马已经开放的古巴旅游签证政策给停掉了，经美国转机去古巴的个人旅游应该是不安顺的。

所以境外飞古巴基本都是从加拿大、墨西哥起飞，这样如果从国内出发则变相等于要加拿大或墨西哥签证，另外墨西哥入境的政策是有效美签亦可的。欧洲有一些小众线，包括俄罗斯，如果人不在欧洲，就不是很方便。所以最方便的是人在加拿大就方便得多，加拿大人圣诞假期基本都有过飞古巴的度假经历。

古巴(The Republic of Cuba)，1600多个岛屿群，是西印度群岛中最大的岛国。从卫星图上看，犹如一条“绿色鳄鱼”横卧在加勒比海湛蓝的海水中，锁控着墨西哥湾的要喉。古巴是现存的五个社会主义国家之一，无数的原汁原味的风景如翡翠般点缀在古巴狭长的岛屿上。

Havana 自拍版权 Plaza De La Revolucion Havana海堤 Havana海堤 Mark Read / Lonely Planet Havana街巷 Havana

古巴的首都哈瓦那(Havana)，应该是很多人深放心底的白月光吧。作为世界文化遗产的旧城区，有太多的西班牙殖民早期的古建筑被保存下来。阳光明媚的热带绚阳普照的下午，穿行于色彩艳丽的斑驳房屋与门廊、以及那些充盈着微醺的海风、夹携着雪茄烟草与朗姆酒气息的拉丁风情街巷间，会随时与扑面而来的欢快的SALSA旋律交融，恍若隔世。

融合了西班牙、拉丁、黑人多元化曲风的节奏热烈的音乐，散发着自由的气质。热情似火的古巴人让空气里四溢着加勒比海地区特有的激情。在哈瓦那的街巷里，每一个独特的元素都极尽所能地挑逗着神经的亢奋。

Havana Street music is everywhere in Cuba – and it’s almost always free © Benjamin Rondel / Getty Images

循着音乐，会情不自禁地步进一些咖啡馆、小酒馆，如果运气好，你或许会碰到一些熟悉海明威的酒友，听他们讲讲老爹的轶事，即使遇不到，最差都可以到海明威居住过的两个世界酒店 （Hotel Ambos Mundos），经常喝酒的5分钱小酒馆 （La Bodeguita del Medio）、用餐的小佛罗里达餐厅（El Floridita Bar），在前台喝上一杯Mojito或者Daiquiri。

“端起一杯结满冰霜的Daiquiri，清澈透亮，仿佛行至浅海时船头切开的白。”

我找了一张海明威最帅的老人照，老爷子活得忒洒脱：喝最烈的酒，爱最美的妞，钓最大的鱼，死最肆意的法 两个世界酒店Hotel Ambos Mundos  在511房间开始了《丧钟为谁而鸣》的写作 5分钱小酒馆 （La Bodeguita del Medio）有老爹的 Mojito 五分钱小酒馆的人气墙 上的：“我的Mojito在La Bodeguita，我的Daiquiiri在El Floridita。” 小佛罗里达餐厅（El Floridita Bar）有老爹的Daiquiiri 小佛罗里达餐厅的吧台前，至今还放置着一座海明威的等身铜像

在小佛罗里达餐厅的吧台前，至今还放置着一座海明威的等身铜像，你可以随意地坐在老爹身边，叫一杯自由古巴、嘬一口古巴雪茄，会不会恍惚间听见老爹说：嘿，妞，我请你一杯Daiquiiri吧！也或许他会对着酒保说：麻烦给我的爱人来一杯 Mojito！吼吼吼~~啊啊啊~~，生活如此美妙。

事实上，海明威并不是古巴人，却把古巴当做自己的归宿，在哈瓦那一住就是22年。所以你不仅会自问，古巴到底是什么吸引了这位资本主义国家出生的文学巨匠呢？

巴拉德罗 （Varadero）

圣诞假期过来度假的人们，一般是居住在位于哈瓦那东部大约140 公里的巴拉德罗 （Varadero）的Resort内，是古巴伊卡克斯半岛探到海中的一个大约20公里的狭长海岬。这是自上个世纪70年代起，社会主义古巴只对游客开放的特区，是最不像古巴的地方，也是古巴离天堂最近的地方。

这里只准许游客出入，商品供应也只针对游客，吃喝用等物品是外面买不到的，一切运作都是资本主义模式，甚至流通的货币都是“外汇券”。“外汇券”叫做兑换比索(Cuban Convertible Peso,CUC)，基本等值美元，与本地货币汇兑1:25左右。

巴拉德罗是古巴距离美国最近的地方，从此向北望就是佛罗里达海峡。它拥有着全球最高等级的海与沙滩：沙粒细腻洁白，剔透晶莹的淡蓝色海水和斑斓多彩的水下世界使它成为整个加勒比地区最大的海滨度假区。白色沙滩，浅绿至蒂芙尼蓝的海水以及蓝天白云，尚没有任何污染，说它的美是令所有海滩失色的极致美一点都不为过，实际上它是世界上八大最美海滩之一。

Grand Memories Varadero私家海滩自拍版权 Grand Memories Varadero私家海滩 自拍版权 Grand Memories Varadero私家海滩  自拍版权

那一年，我们在巴拉德罗选择了Grand Memories Varadero的圣诞Vacation Packages，开启了七天的“喂猪”式生活，太过瘾，简直可以媲美游轮的日常，却多了实实在在的陆地与私人海滩与大海，唯一不足就是卫生和餐饮的品相，虽是五星Resort，但终归是在古巴。

度假村内的所有设施、所有娱乐、所有餐厅、所有的酒吧都随便用、随便玩、随便吃与喝。我第一天入住，就在大堂snack bar，把我熟知的酒水每样都喝了一杯，而七天下来，Menu上的drinks几乎都喝了一个遍。那些天，简直就是海明威附体：“威士忌带我直抵宇宙的边界，朗姆酒温暖我胸膛。”

被称之为海盗之酒的朗姆酒，是古巴市面上用的最多的基调酒，它调出了古巴人奔放无比的生活，而郎姆酒兑上可乐即是著名的自由古巴（Cuba Libre）。为了体会那份自由，这款后来成了我自己在家里随手就弄的家常饮品。

自由古巴（Cuba Libre） 自拍版权 Pina Colada 和 Mojito 自拍版权 Havana Especial、Daiquiri、Flamingo  自拍版权 Margarita、Bloody Mary自拍版权 San Francisco自拍版权

巴拉德罗是个适合懒癌每天躺平的地方。整个园区就是一座欢乐园，每天穿梭奔波于各泳池此起彼伏的party喧闹中，累了去大堂听一曲钢琴弹奏曲，渴了取一杯可心的饮品，饿了去几乎24小时全天开的餐厅吃自助餐，乏了就去海边躺下看天、看云、看海、看宇宙尽头。

海滩上没有网络，阳光灿烂，人们在躺椅上喝着小酒（酒店清吧到处分布无偿供给），观云、望天、看美女帅哥，那些南美的帅哥美女真的好看；间或去沙滩漫步，赤脚戏海浪，也或身着比基尼，扑到加勒比海里，让温暖的海水拥抱。

没有互联网的世界，快乐远离了世俗，时光悠然，岁月静好。

园区一角自拍版权 Lobby bar一角自拍版权 Resort Swimming Pool Resort Swimming Pool Resort Swimming Pool

度假村有三、四处大片泳池区，一部分是Adults-Only section ，每天都有不同的活动和party，很是热闹。两个大型自助餐从早上7:00点一直到晚上10:00点供应免费餐食和酒水。自助餐选择很多，各种海鲜、烤虾烤鱼，意大利面等，另外还有几家特色西餐馆，但说实话，除了西餐馆，不太敢吃自己不认识的，卫生不是太可心，常吃的热带水果，蔬菜还可以，倒是红、白葡萄酒、香槟随便喝，不定期供应龙虾，龙虾吃起来都是论打吃，很过瘾。而分布在不同区域的8个24小时的snack bar的酒水全部免费。

另外园区会组织很多活动，瑜伽、健生、海边、泳池舞蹈；远途活动有帆船出海、浮潜、烟草农庄、周边城市一日游、吉普车游击山区循迹等。吃喝玩乐总归是尽了情的，只是上网不方便，唯有大厅可以上wifi。

Resort Swimming Pool自拍版权 Resort Swimming Pool，泳池party 自拍版权 Resort Swimming Pool自拍版权 Resort Swimming Pool自拍版权 泳池边躺椅晒太阳，对面就是 snack bar，关键都是免费的 Grand Memories Varadero私家海滩自拍版权 Grand Memories Varadero私家海滩自拍版权 Grand Memories Varadero私家海滩自拍版权 Grand Memories Varadero私家海滩自拍版权 傍晚Lobby的钢琴演奏 每晚剧场舞台剧表演自拍版权 剧场舞台剧表演自拍版权 餐厅现场演出自拍版权 餐厅自拍版权 每当饭点吃得尽兴时，舞者就进入餐厅啪啪啪跳起SALSA 西餐厅自拍版 西餐厅自拍版权 餐厅自拍版权 餐厅 米饭是古巴劳动饭，还不错 自拍版权 餐厅自拍版权 餐厅自拍版权 餐厅自拍版权 好多叫不上名字的热带水果 餐厅自拍版权

古巴岛上原本住着泰诺人（Taíno），公元1492年10月，群岛被哥伦布发现，后来抵达的西班牙远征军杀死了酋长，古巴沦为西班牙殖民地。而后的一个世纪之内，古巴原住民大量死于殖民者带来的天花、麻疹等外域病毒，这使原住民几乎全部灭绝。随着原住民的消失，为了填补劳动力，殖民者输入大批非洲黑奴。这也是目前古巴现存黑人的祖裔。

1756年5月17日，英法七年战争（Seven Years War）爆发，欧洲强盗开始明刀明枪地互抢地盘。由于古巴在加勒比海的扼喉地理位置，1762年，英国人打败西班牙占领了古巴，之后西班牙人用美国的佛罗里达又换回了古巴。

回顾世界发展史，你会很清晰地懂得，这世界谁是真正的强盗，他们一直在不断地搜刮被他们发现的新大陆，屠杀当地土著，霸占土地、搜刮强抢资源。

人文地理摄影师陈婷作品

19世纪中期，随着西班牙海外殖民地的大量缩减，其对古巴的掠夺变本加厉，压榨奴隶越发残酷，激起民间反抗。

1868年10月10日，塞斯佩德斯在马埃斯特腊山区举行武装起义。古巴人民步入争取独立的历程，期间历经了两次独立战争。

1898年2月15日，已经进入帝国主义的美国垂涎于古巴，自导自演“缅因号事件”，介入古巴独立战争之中，美西战幕拉启。

战后，雄厚的美国资本轻松控制了古巴的造船、烟草、制糖等重头行业，大量资本的流入，进而控制了古巴政府。古巴成了名副其实的美国的后花园，曾一度为美国真正的度假胜地，歌舞升平的景象吸引了大批美国富豪蜂拥而至。

到了上个世纪前五十年的古巴，有统计当时其国民生产总值与当年的意大利相差无几。据说当时的哈瓦那号称世界上最性感的城市，哈瓦那人，提到海对岸的迈阿密，是都要轻蔑地称之为乡巴佬的。

街头画作 自拍版权

随着独裁者巴蒂斯塔在美奸的路上越搞越乱，民间怨声载道。

1953年7月26日，以卡斯特罗两兄弟为首的革命者进攻圣地亚哥的兵营，打响了古巴革命的第一枪。但失败并被捕入狱，之后被流放于墨西哥，在此结识了切·格瓦拉。

1956年11月25日，卡斯特罗兄弟与切·格瓦拉等革命者从墨西哥返回古巴，于马埃斯特腊山区开展反政权的游击战争。1959年1月1日，菲德尔·卡斯特罗率起义军一举推翻了巴蒂斯塔政权。

此时美国自负地当起了场外客，欲静观古巴变局，以期坐收渔利。但卡斯特罗政府却实施了包括土地改革在内的国有化改革，自力更生，并没收了美企的一些资产，意欲脱离美国的掌控。

经历失败的猪湾登陆、导弹危机后，美国政府单方面决定不再给古巴提供蔗糖进口配额，并逐步对古巴开始实行经济、贸易和金融等方面的封锁，以期控制古巴。

但古巴是块宝地呀，无疑是一枚可以很好牵制美国力量的棋子，你封锁我介入，之前与古巴一直处于冷淡状态的苏联老大哥，此时突然出手了，赫鲁晓夫当即表示苏联将会对美国不愿意购买的古巴一切食糖进行回购。

1961年4月12日，美国炮制了“吉隆滩入侵”，企图夺回古巴，却彻底将古巴推向了社会主义阵营，4月18日，卡斯特罗发表公开演讲：“我们在美国人的鼻子底下实施了一场社会主义革命。我们正在用我们的枪来捍卫这场社会主义革命。”

1962年2月3日，美国发布对古巴的贸易禁令，古巴随即中断与美国的关系。之后的一段时间，我们对古巴的物资支持起了一定的作用。

苏联解体，古巴陷入贫苦，受到美国打压，但始终坚持独立一直至今。

有人说：“古巴人太不幸了，离上帝那么远，离美国这么近”。

Havana's historic street Havana's historic street portrait of african cuban women smoking cigar in havana, Havana 街头 街头画作 自拍版权

在古巴，除了海明威，还有另外三个伟大的时代精神丰碑，他们也是全球很多年轻人仰慕崇拜的对象。

文理双学霸的高富帅切·格瓦拉，一个极具浪漫主义的爱国诗人，一个伟大的革命者，共产主义战士，年仅39岁的充满血色浪漫主义色彩的传奇人生。22岁时游历了阿根廷北部后决定休学一年环游整个南美洲，正是这次的旅行让他开始了解到拉丁美洲的贫穷和苦恼，从而产生了国际主义思想。切·格瓦拉是离开古巴去刚果闹革命，后在玻利维亚被逮埔枪杀。

曾是出众的学生，也是出色的运动员，26岁拿到博士学位，身高一米九，情史不断的卡斯特罗，连暗杀她的女间谍都深深爱上了他。高举独立自由的大旗，成为美国人眼中钉，据统计一生躲过了638次暗杀，每次都是死里逃生。

21岁即获得哲学、文学和法学博士学位，这是拉美解放运动先驱、古巴革命精神之父、民族英雄、诗人何塞·马蒂。即使被流亡在外，也念念不忘为祖国独立、自由而作斗争。

何塞·马蒂、卡斯特罗、切·格瓦拉

特意找来他们年轻时的照片，为啥这么帅还要革命去。

直到现在，切·格瓦拉都是人生标杆，一个坚定的共产主义战士，为争取民族独立和人民幸福舍去优渥的生活，一个极其自律又具有高尚道德的人，其人格魅力，也得到西方资本主义社会大批年轻人的至尊崇拜。如果你，没有一件印有切格瓦拉头像的T恤，可以说你的年轻生命是不完整的。他，也是我的崇拜，帅，而且、居然，没有绯闻，只是革命让他的生命太惨烈了，心疼。

这位被全球称作革命狂人的切·格瓦拉，极为崇拜毛泽东主席，曾趁出访苏联的时机，转到我国求见。当我方工作人员称赞他的战役战略时，他说：谢谢您的肯定，不过，我永远是毛泽东主席的学生！他还说：最近我在写一本叫《游击战》的书，我个人打仗的心得，但精髓却是毛泽东主席的战略智慧，我在他面前，就是一名小学生，聆听导师的教诲！

切·格瓦拉在中国

为了探寻革命者以及古巴游击队的崇高精神境界，专门有游击战区的循迹旅行，开着手动档铃木小型吉普车到山区。

马坦萨斯matanzas吉普车队自驾游 自拍版权 路遇自拍版权 沿途自拍版权 好像是何塞·马蒂自拍版权 沿途商贩自拍版权 沿途街区自拍版权 这个好像是公交车自拍版权

古巴被制裁后，几乎没有新型车辆运营，封锁之前美国富商们遗留下来的大批车辆没有使用年限地运行着，古董级别的复古造型老爷车都超过报废期五十年了毅然冒着黑烟，在路上狂奔。而这些上世纪五十年代生产的福特、道吉，雪佛兰被古巴人漆得五颜六色，成了哈瓦那最靓丽的风景和古巴特色。

古巴另一个特色是闻名全球的雪茄，把古巴雪茄比喻成烟草中的劳斯莱斯一点都不过分，流传着这样一个传言：古巴最好的雪茄，是在未婚的古巴少女腿上卷出来的。

更为传奇的是：除了它的革命，古巴穷的叮当，却全民教育免费，当地的文盲率极低，识字率已达99%。

古巴的全民医疗也是免费，免费的意思是感冒和癌症看病都不要钱。古巴的医疗技术居世界顶尖水平，比美国还要发达。尤其是眼科、矫形术、生物工程、骨髓、心脏、肺、肝、肾、胰腺等器官移植手术等更是强大到极点。拥有蓝蝎肽vitadox，是世界唯一的癌症疫苗CIMAvax EGF研发成功的国家。哈瓦那大学的医学专业在世界排名前茅，输送本国培养的医生给委内瑞拉，换取外汇和石油。

有人统计说：“我们GDP是古巴的126倍，人均国民总收入是古巴的1.2倍，但在医疗制度上，我们被甩了两个太平洋。”

古巴的住房之前也是全部免费的，据传2011年已经改革出现了商品房，大城市8万一套，小城市3万一套，对于月薪只有380元的古巴人民，这个数字也是天价了。

There's music in the air on the streets of Cuba  Benjamin Rondel / Getty Images Havana's 500th anniversary  by  Lonely Planet Soak up the atmosphere of Havana's historic squares for free  James Gabbert / Shutterstock 老爷车 老爷车 老爷车 老人与雪茄 老人与雪茄

记得有文章说：从外表看，古巴可以是十八世纪的西欧、十九世纪的英国、二十世纪五六十年代的美国。而实质上，古巴更像是上个世纪七八十年代的中国，或者，确切的说，因其史上的殖民经历而更像全面改革开放之前的上海。

古巴与中国跨半个多世纪的友谊，在古巴人民热情中体现着。随便开车在街上或走在巷子里，遇到他们都会高喊：“亲那”，CHINA，在他们那里的发音是“亲那”，这又是一个多么亲切又不期而遇的解。

在高喊：亲那 （CHINA）自拍版权

这次行程最为遗憾的就是没有机会能融入古巴多一些城镇，哈瓦那的民间市井，那些国营商店、大小公共食堂、国营饭馆、华侨商店、友谊商店，下次有机会去一定要走出开放区。

完

2022/05/11于杭州

原创作品严禁私自转载，如需转载请通过简信或评论联系作者。

文中图片版权，一部分来自官网，侵删。