郭树宾
1
都说“六月的天儿，猴子的脸儿，说变就变”。
这不，虽说前两天突降喜雨，送来丝丝凉爽，可毕竟到了头伏时节（吃饺子了没），今儿一大早，天气就突然又闷热起来。
这一天，各种热，难以形容，真渴望“哪凉快哪儿待着去！”
胡乱扒拉了几口晚饭后，我和妻子各拿了一本杂志，坐到楼下的绿化带旁乘凉。
背后，国华酒楼闪烁的霓虹灯，扫过熙攘的共享单车、行色匆匆的路人，将夜幕下的右安门内大街平添几分都市色彩。
或许是屁股还未习惯绿化带凹凸不平的石头面，刚坐了一会儿，妻子就站起来，嘟囔道，“要是有个草筛儿该多好！”
“是啊，坐累了，还可以躺在上面数星星……”我笑道。
2
这些年，老家大部分地区都使用联合收割机，机器过后，连麦糠都随风飘走，更别说麦秸秆儿了。估计妻子口中的“草筛儿”现在都很少见了。
回想起那些年每逢过麦，家家都是男女老幼齐上阵，甚至动用亲戚和准女婿挥镰抢收（农村的爱情是不是很苦逼，自己家里麦子摇在地里，也得第一时间为准媳妇儿家先收，准老丈杆子叼着烟袋坐在地头考验你呢）。
记忆中，母亲总会到麦场上挑一些齐整的麦捆掐头去穗。这些侥幸没被碌碡滚子碾过的麦秸秆儿，有的被姐姐掐挺儿编了草帽辫儿，有的就被父亲打了草筛儿。
借着淡淡的月光，父亲先把六根短木头用绳子三三捆住，扭开支在地上，然后把一更细长、更直溜的木头搭在上面，制成一个简单的架子，再把两头栓了小砖头的麻绳搭在那根横木上，大概有四股或五股。
母亲则坐在蒲团上，把麦秸秆儿一绺一绺地用反倒在地上的铁耙子捋个三四遍，去掉碎叶子后交给我，由我递给父亲。
父亲把麦秸秆儿根部对齐，平铺在横木上，先拿起这头的砖头悠到另一边，再弯身抓住另一头的小砖头拿到这一边，两块砖头碰到一起叮当作响，很有节奏。
如此往往复复，眼看着草筛儿在父亲的手中越来越长。
3
上弦月慢慢爬上头顶，四周愈发明亮，也愈发安静。而此时，疯跑了一天的我却渐渐瞌睡起来，摇摇晃晃，惹得父母直笑。
见我实在睁不开眼，母亲就让我躺在已经打好的草筛儿上睡觉。刚打好的草筛儿有些扎得慌，躺上去，暖暖的倒没了睡意。
母亲则说，仰头数着星星就睡着了。也就是在那时候，我认识了传说中的牛郎织女，北斗七星，狮子座。
也不知什么时候，我被夜风吹醒了，发现身上多了一条粗布单子。
而父亲和母亲仍在寂静的夜色下，慢悠悠的编织着，砖头偶尔相撞发出的声音，像夜曲，幽远而温馨。
4
阔别家乡近30余年，除了偶尔见到扣大棚、搭砖坯子用的草帘子（大多是稻草编成），就再也没有见过麦秸秆儿草筛儿，很怀念那股暖暖的味道。
当在老同学群里询问谁家还有草筛儿时，大家都笑了，纷纷说30年前家家有。
多想晚饭后，再次坐在大门前的草筛儿上聊天，抢红包；玩累了，三三两两，歪歪斜斜躺倒便睡，半夜被风吹醒，迷迷糊糊撒泡尿，回屋继续睡……
网友评论