过年

说起过年，我还是向往小时候的过年，那时的年味最浓。

大约离过年还有半个月的时间，家家户户就开始为过年作准备了。准备年货，打扫卫生，佈置环境，这大约是迎接过年到来的基本内容。

我从小就不喜欢做家务，只好选择去备年货。有三样东西需要提前准备：一是准备做年糕的粉，二是要买水豆腐和油豆腐，三是买猪肚。这三样东西必需提前准备，到了大年三十就来不及了。

准备做年糕的粉，要自己带糯米和一个布口袋，到专门磨米的店里去加工，店家收加工费。这个店离我家不远，好像在东镇路口附近，有一个叫保惠菜市的地方。店家是木板房，很简陋，里面有一个大磨盘，用电带动，一边加米，一边加水，然后米汁就流进套在磨盘口的布口袋里。

前来磨粉的人很多，需要排好长的队，这倒不要紧，反正我有的是时间。磨完粉后，我就提着装着粉汁的袋子回家了，袋子很重，我已想不起是如何将袋子弄回家的。回到家里，将袋子用绳索捆紧吊在梁上，直到把里面的水滤干，才能用作蒸年糕的原料。

接着就去买豆腐和买猪肚。水豆腐是用来烫火锅的，需要一个水桶装，油豆腐是用来包肉原子的，很轻，用一个袋子装就行了。豆腐凭票买，但都能买得到。买猪肚就不同了，这是过年的必备菜，每家都需要。由于量少，半夜三更就得去排队，还不一定买得到。好在父母是食品公司的，有熟人告诉我准确信息，在哪一个地方的窗口排队，一去准得。

把这几样东西买回后，五弟六弟已把家里的卫生打扫干净了，桌子凳子窗子被擦得亮亮的，但是弟弟的双手被冷水冻红了。

但是，在我们家打扫卫生并不那么简单。当时，我家的房子天花板是用竹条编的，墙也是用沙浆糊起的竹篱笆。在三哥的带领下，我们先在竹篱笆墙上刷石灰水，然后在天花板的竹编上贴上一层旧报纸。整个屋子，就显得亮堂多了。

在过年前，还要把家中的被子拆洗一遍。入冬了，家门前的池塘干沽了。等到一个晴天，母亲把拆下来的被单洗干净后，拿到已干沽的池塘草地上晒干，然后把被子重新用线缝好。这时候，我们兄弟几个一边帮母亲拉扯被子，一边在旁翻筋斗玩。

看看没有别的事，我们几个小的就被母亲差去新华书店买年画。年画带有那个年代的色彩，都是领袖人物和样板戏主角及工农兵人物的形象，代替了过去被称为“封资修”的老年画。年画买回后，领袖像贴在小屋的正中，其它年画贴在四周的墙上，过年的氛围就有了。

一年到头，小孩子的心思就盼过年。我们家兄弟多，父母工资低，平常很少能吃到肉。穿的衣服，也是小的拣大的衣服穿，缝缝补补又一年。过年了，父母都在加班，单位不发加班费，但可以带回来两大碗肉，我们可以大口吃肉。要是衣服实在不能穿了，母亲会拿上布票，到布店裁上几尺布给我们做新衣服。因此，我们都喜欢过年，尤其那时我和两个弟弟还小，都在盼着过年。

过年了，最忙碌的还是父母。父亲是市里的“红旗手”，听二哥说“红旗手”比劳动模范的名额还少，全市没有多少个。从我懂事起，就知道父亲是个工作先进人物，他年年得奖，除了奖状证书外，还有钢笔和笔记本，我们兄弟几个都用上了父亲的奖品。父亲平常上班都很晚回家，过年就更看不到他的身影了，在他的眼里只有工作。

母亲就不一样了，既要上班，又要顾家，更是辛苦。她每天早早就出门，先到菜场把菜买好，拿到上班的地方。下班时，把菜带回家，马上就动手煮菜煮饭。晚饭后，母亲还顾不上休息，戴上老花眼镜给我们补衣裳。

到了大年三十，一家人高高兴兴地吃完团圆饭。母亲就去加班了，三哥骑着三轮车载着她去冷冻厂提货，拉到北区肉食品商店，以便大年初一有肉卖。母亲回来后，顾不上休息连夜准备家里大年初一的东西。

那时候过年，除了大年三十那顿饭外，大年初一的东西也很讲究。不仅要有招待客人的糖果和烟，还要有年糕和米花饼、玉兰片、糖水蛋等，糖果和烟可以去买，但年糕和米花饼、玉兰片却要在大年三十晚连夜蒸好、油炸好。

这些事都由母亲完成，年年如此。要用上两个炉灶，一个是木糠灶，一个是煤球灶。一个灶用来蒸年糕，另一个灶用来油炸米花和玉兰片。

这木糠灶很特别。木糠是从附近的木器厂买回的，是锯木头落下的粉屑，用麻袋装，便宜。生火时，先用两个竹筒，一个平放，一个在平放的竹筒上方竖放，然后将木糠塞满灶堂，用木棍冲实后，轻轻地把竹筒抽出，形成上下圆洞，就可以生火了，在我家木糠灶平时都用来煮饭做菜，节省了不少煤球和柴火。

这个木糠灶我们个个会做，五弟做得最好。有一次，我们母亲垒好木糠灶就睡觉了，我半夜起来小解，看见母亲还坐在炉灶前，眼睛布满了血丝。每年过年都是这样，母亲要熬个通宵，才能做完这些事。那时，我觉得母亲好像不知道疲倦，身子是铁打的。长大后才知道母亲这么辛苦劳作，全是为了我们，为了这个家。

天亮了，母亲把父亲和我们兄弟几个叫醒。只见桌上已摆上煎好的年糕和油炸好的米花饼、玉兰片，还有本地生产的桂花糖、寸金糖等。我们每人吃了一碗泡上米花饼的糖水蛋，再吃点年糕这些东西，就已经饱了。

刚收拾一下，大年初一前来拜年的邻居就已经到了。那时候，我们住的是平房，邻里之间就像亲戚一样互相走动。而且，到了大年初一，拜年都要赶早。谁家的客人到得早来得多，谁家就最有面子。记得每逢过年，我家都是热热闹闹的，从初一开始后的几天里，前来拜年的客人络绎不绝。

父母和哥哥在招呼客人，我和弟弟就出去玩了。出门前，母亲特意叮嘱我们，大过年的，见人要有礼貌，不许讲粗话，不能吵架生事。出来时，见到小朋友们都穿着新衣服，有的在雪地上垒雪人打雪仗，有的在放爆竹，玩得可开心啦，我们马上加入了他们的行列。

又过了好几年，我高中毕业，下乡插队了。过年时，大人对小把爷(孩子)的拜年语有了变化。原先是“祝你快长快大”，现在是“祝你早日上来(回城)”。那时，几乎每家每户都有小孩下乡插队，都才十七、十八岁，大人们担心啊。

勤劳善良的母亲在1980年那个寒冷的冬天去世了，我再也看不到她在大年三十连夜忙碌的身影。没有她的日子里，家中的年味也少了许多。

我们把对母亲的爱，全部给了父亲。退休后的父亲在我们的精心照顾下，度过了幸福的晚年，享年八十三岁。

当父母都不在的时候，我深切地体会到，父母在家才在的道理。我多么想时光倒流，留住与父母在一起的日子，那怕是过得贫穷，那怕是缺吃少穿，也是快乐的。

如今，生活一天天好起来，过年什么都不缺，但我总觉得少了些什么。从平房搬入高楼，邻里之间几乎没有来往，少了那种不是亲人胜似亲人的感觉。我小时候最盼望的是过年，但现在日子富足了，天天像过年，年味却淡了。听说，有的社区组织小区居民，开展一些集体活动，在一起包饺子做饭菜，倒是找回了当初的一点感觉。

生活还在继续，日子还要过下去，我老想着小时候过年的样子，久久不能释怀。什么时候，年味才再浓点呢?