父亲

与他人相比，父亲的手更加宽厚粗糙。宽厚得像蒲扇，像耙子；粗糙得像砂纸，像木锉。

可谁又能想到，就是这双掌心布满老茧，手背褶皱成堆，指甲扭曲变形的手，不仅农活样样精通，还是三乡五里出了名的能工巧匠！ 

也正是父亲的心灵手巧，变相“剥夺”了我们本可以耳鬓厮磨的大好时光。

记忆中，总觉得父亲与隔壁小伙伴的父亲是两个世界的人。

人家在农活不忙或者阴天下雨，不是包饺子弄好吃的，就是围在一起打打牌，享受其乐融融的家庭生活时，恰是父亲最忙的时候。 

尤其是临近年关，家里唯一的方桌上，总是摆满了大大小小、各不相同的收音机。

经常把午饭吃成晚饭、晚饭吃成夜宵的父亲，不理会母亲的唠叨，顾不上打扫庭院安置年货，也顾不上检查我的作业，自顾沉浸在修理收音机的乐趣中。

读初中那会儿，父亲也偶尔让我给他算算需要几个电阻或者电容，或者让我帮他盯着火炉里的烙铁，或者拿折断的小锯条刮干净烙铁上的灰渣，再忙里偷闲焊补几个搪瓷脸盆、温酒用的小锡壶……

高小文化程度，甚至搞不懂欧姆定律的父亲，熬了一个通宵，全靠排除法，拆了自家收音机的元件，换到隔壁邻居送来的坏收音机上。

不求任何回报，人家一句“太好了，过年又能听戏了”，他就一脸的兴奋和满足，令我至今难以忘怀。 

70年代，农村还没普及用电时，大多使用柴油机做动力带动水泵浇地。

也记不清从何时开始，父亲又成了柴油机修理能手，除了不定时被邀请“出诊”外，不大的院子里也总是堆放着好几台“炸窝机”。

那时，同村的小林、小明，时不时与父亲在“开膛破肚”的柴油机前“望闻问切”。

他们经常一蹲就是大半天，手上、脸上甚至嘴里，都是黑乎乎的油，别说吃饭了，就连上个厕所都要我帮他们解腰带……

或许是天生的悟性和经验，父亲竟能听出正在运转着的柴油机会有什么毛病。

记得一次跟着父亲去刘阿地里的路上，远远地听到村边地里一台柴油机“蹦蹦蹦”响个不停，父亲跑过去劝人家“先停下来，换换机油吧”，可人家说“还有二分地就浇完了……”

结果，我们刚到刘阿地里不久，那人就骑着自行车追过来了，“快给看看吧，不转了，摇都摇不动！”

看着他那着急样，父亲无奈地说，“你先去买套活塞环吧，机油太稠，拉缸了……”

父亲用他那粗糙而又灵巧的双手，拉扯着我们姊妹四个，营造一个不太宽裕却很温馨的家，而自己还没来得及歇歇，还没来得及享受天伦之乐，就早早地走了……

忘不了他那遒劲的手，

忘不了他那沧桑的脸，

忘不了他那质朴的话，

忘不了他那期待的眼！

刘涛献唱《父亲》_腾讯视频