番茄

我很喜爱吃西红柿，无论是生的还是煮熟的，见到了，我都想去尝一尝。

生的番茄可以当做水果，洗净了火红的拳头般大小的西红柿放到嘴边一咬，饱满的汁水迅速布满整个口腔。舌头上的味蕾一触碰到，那酸甜可口恰到好处的感觉，很是微妙。再轻嚼几下，清香溢满整个齿间，要是碰巧拿到了一个熟到透沙的，甚至在舌面上能感觉到有颗粒感，如熟透的西瓜。

在我小的时候，西红柿还是很少见的，在我认识的人当中，只有隔壁村的一个婶子家种有，排行十二。我家和十二婶家是故交，两家人经常来往，十二婶有两个儿子，年纪比我小一些，我和这两个小弟也很玩得来。

大约是在八月份，十二婶家的西红柿已经到了成熟末期，已成熟的都已拿去卖了，有些小的透青的或是漏摘的还留在地里。这个时候，番茄棚就成了我们几个小孩的乐园，番茄藤虽说长得不高，但也注意将我们小小的身躯隐藏好，这里自然也就成了我们抓迷藏的地方。

玩累了，我们几个坐在旁边的草垛上，看着远处已经收割完稻谷的田野，心想等那里都插上了秧苗就开学了吧。然后低头看着怀里兜着从番茄棚里摘下的“漏网之鱼”，小手一抓，往衣服上抹一抹就往嘴里送，一口咬下去，酸甜了整个暑假。

小时候家里养蚕，蚕大概一个月成茧，爷爷会用二八杠单车推着两大箩筐蚕茧到镇上卖，我们坐在门前院落的石块上等爷爷回来。因为爷爷回来的时候，单车的箩筐里总会有一袋西红柿、一条大头鱼和一袋豆腐泡。有时会多一袋荔枝，爷爷会说这一批蚕茧成色好，老板给高一点价格，买点荔枝回来。

爷爷没什么厨艺，鱼块、切成几块的西红柿、撕成两半的豆腐泡放在一块炖，调料也仅是油盐而已，有时会滴一点生抽，煮到时候了，锅盖一掀开，浓郁的香味扑鼻而来，那时童年少有的甜美时光。

我至今想不明白，如此简单的烹饪怎会如此美味。长大后，我也尝试着像爷爷一样煮这道菜，可无论如何都做不出儿时的味道。有可能是不用柴火烧的原因，也有可能是炖的时间掌握不好或是调料不对...我想少的恐怕是等蚕成茧的期盼和看见推着单车回来那个身影的欣喜。