妈妈等着那一天

妈妈等着那一天

晚饭后我在院子里散步。外面街上像个大工地，脚手架横立尘土飞扬，每天回家都灰头土脸，只好在小区里舒展腿脚。

迎面走来一个女人，步履从容，习习秋风掀动酒红色长裙，余晖中有几分动人。

是郭师母。许久未见了，我停下脚步，问起她和孩子的近况。其实我们以前并不太熟，因此她有些诧异，不过很快就放松地笑起来。

郭师母自然是郭老师的爱人。郭老师是我原来在药剂科的前辈，五十年代的人，生得高大魁梧，爱背着手踱步，威严的背影酷似当时的郭院长。院长是老大，郭老师人送外号“郭二”。

郭二老师挺沉闷的一个人，除了上班就是买菜做饭，接送孩子辅导功课，要不就陪老婆逛街。听说他三十七八岁才讨到这个老婆，而后又得了儿子，所以特别顾家。当时的我太年轻，总觉得这样的男人缺少事业心，没有自我，活得不够精彩热烈。

他至少有178，手臂尤其长，买衣服袖子总是短一截，师母专门去裁缝店定做，穿起来很合身。郭二老师一聊起老婆儿子就堆出满脸的笑，笑起来嗬嗬的，发奖金的时候也是这样笑。他儿子叫超超，特别乖特别聪明。他嘴里的老婆心灵手巧，而且很会打扮，后来我见到觉得并没他说的那么漂亮，还有点小失望。

郭师母大概165左右，骨骼在女人中算宽大的，阔脸盘，五官都大，不似小巧精致的南方美女。她爱穿裙子和高跟鞋，一头波浪卷过于蓬松，常别着亮闪闪的发夹。路上遇着也不怎么说话，点个头笑下，算打过招呼。

某个周一，主任来重新排过班，说郭二老师住院了。后来确诊是食道癌晚期，手术后我们去看望，那么大个子的人瘦脱了形。从此他再没回来上过班。

转年夏天的某个晚班，夕阳还未褪，我和同值的医生、护士在门诊进口处闲聊打发时间。外面空旷处有两个人，是郭二老师正在教儿子骑车。超超七八岁模样，小小的身子斜挂在二八大直杠上，战战兢兢，摔了好几回。父亲一点也不心疼，一遍一遍吼他起来，我从未见过他这般声色俱厉。

郭二老师抓住后架，等超超踩上踏板，使劲儿蹬起来，他在后面跟着小跑一段，然后悄悄放手。孩子能脱手骑一会儿，重心斜了又摔，再爬起来扶好车，紧抿着唇一声不吭，眼角还噙着泪花。郭二老师看过去挺虚弱 ，跑几步就停下来喘气，歇一会儿又接着跟。从前高硕的身型薄了有一半，衣服晃晃荡荡，头就显得特别大，手更长得出奇。

又过了半年，郭二老师去世，并非癌症转移复发，而是因免疫力下降一次感冒引起的肺部感染。追悼会那天，科室去了几位老师，我轮到值班就没去。后来几个月，有女同事说值班床郭二以前也睡过，现在上晚班会害怕。我一向是个胆小鬼，但那次一点没恐惧，即使偶尔想起他的样子，心里也很坦然，这真是无法解释。

我们每位药剂师都刻了章，印章放在外面公共使用，自己调配的处方签个名，然后再加盖其他人的章，也是人手不足又要应付上面对处方双签要求的做法。郭二老师去世半年后的某天，我发现他的章大家竟然还在用，赶紧向主任汇报，自此他才真正从我们的工作中消失了。

那是2000年，千禧年世纪之交，整个世界一派欣欣向荣。

还会常常碰到郭师母。我总是记不住她姓什么，背后大家都习惯叫她“郭二的老婆”，“郭二”就作为一个定语继续存在于人们的齿间。她没有再找，独自带着儿子一直住在医院宿舍。听说郭师母自从厂里买断后，一直在洪城大市场给人做会计，这才知道她还是学财会的正牌大专生呢。

这么多年日子可想而见的清苦，难得她的模样倒没多大变化，除了神情比从前庄肃些。还是喜欢穿裙子，头上的发卡常换，只是越来越素雅。鞋干干净净，鞋跟不那么高了，平底的也穿。偶尔配的腰带简朴大方，挺凸显气质。看得出她在力所能及地追求着美。寡居的女人并不是要么灰败要么轻佻，她让我产生一种敬重又怜惜的感觉。

小郭同学一直很争气，大学医科，一路985，听说博士刚毕业，被省里几家附属医院争抢。

我问她最后选了哪家，说是定了二附，省里数一数二的大平台。

“孩子这么优秀，留在上海也没问题，怎么回来了？”

“超超说上海房价太高，怕我又要为他一直打工下去，还是决定回来。这边每月有一万多，买房子压力小些，他说要早点让我享福。”听得出来，她有一点遗憾，但更多的是满足。

“祝贺你呀！超超真不错，你终于熬出头了，以后是应该好好享受下。”希望的力量如此伟大，苦尽甘来让我也由衷地为他们高兴。

“是哟！这些年我们娘俩难的时候是真的难呀，好在都过去了。” 她心情不错，与并不是很熟稔的我打开了话匣子，滔滔不绝地回忆起来。

小郭同学申请读博那一年，复试前除了与导师邮件沟通过几回，托不到任何关系打招呼。当妈的心里着急呀，各种资讯都告诉她，粥少僧多，除非有特殊关系，导师一般都会录自己的学生。郭师母的亲友中连个高级知识分子都没有，到哪儿去找能攀得上上海大教授的主儿呢？她急得坐不住，上海和家里来来回回地跑，花了不少冤枉路费，手头就更紧张了。可无非找到些熟人的孩子，也刚在那边落脚，顶不了什么事儿。

有人教她，导师都是大医院的专家，去挂他的号，进了诊室当面谈，尽量把家庭情况说惨点儿，争取同情分。她真的去了，找黄牛300块挂了个号，揣着借来的5万块钱准备塞给导师。当然这事儿她瞒着孩子。

候诊时郭师母心里开始打鼓，敲得她心神不宁。她实在是拿不准，这么做到底能不能帮到孩子，最怕的是适得其反。她想，导师哪里缺这点钱呢，人家是希望带潜心钻研的好学生，超超这么优秀，如果因为这件事影响了导师对孩子的印象，岂不是害了他？那样自己会后悔一辈子的。

最终她没有走进诊室。小郭同学在复试中以极为出色的表现征服了导师，毫无悬念被录取。

她说完这些，我都为之舒了一口气，有点悬崖勒马的感觉。顿时觉得身边这个女人很不一般，母亲的大智慧真是孩子的福祉。

我们已经在小区里转了三圈。天完全暗了，月亮升上来，又白又亮接近圆满，我忽然感动起来，中秋近了。

郭师母意犹未尽，还沉浸在回忆中舍不得抽离。

“我超超真懂事呀，学习从来不用我操心，好像憋着一股劲儿早点长大好孝顺我似的，懂事得都让人心疼。”

不由想起了一个词：相依为命。我选择倾听，安静地陪着她的回忆。

“我接送孩子上兴趣班都是骑自行车，有次冬天晚上雨特别大，一辆车开得好快，污水溅了我们娘俩一身。超超当时就在身后对着我耳朵大声喊，妈妈，我以后也要给你买部这样的车！”

“好哟，妈妈等着那一天！”

我仿佛听见了雨花的欢笑声，那个冬天一点也不冷。

读书、奋斗就是为了改变命运，为了让含辛茹苦的母亲过上好日子，让癌症不再可怕亲人不再永隔，这是一个孩子至真至朴的愿望，由此催生的动力和坚忍也是社会的巨大财富。如此种种，我想不能粗暴地用现实和功利去评判，“何不食肉糜”是可笑的，有了安稳的物质基础才有可能去追寻更高层次的精神富足，才有可能思考改变世界和人类进步的伟大命题。

月华遍洒温柔，郭师母脸上覆着一层圣洁的光辉。她幸福地与我分享手机里的孩子照片，小郭同学如父亲般伟岸，神态自信又阳光，我依稀又看到了那一双学自行车的身影。