乐山三题

（一） 乘凉

乐山三题

在四川，大凡是沿江的城市，一到盛夏就热了。气压低，温度高，有人形容划根火柴都会把空气点燃。时光退回去三四十年，没有空调，风扇还是奢侈物件，如何的消夏避暑就成了一件事。

乐山属于川南地区，几条大河环绕。这里的人们在炎夏消暑有许多办法，那时候几乎是人手一扇。读书人好纸扇子，打开扇风，合拢又是一道具，与人争论好指指戳戳，说到得意处，潇洒的把手中纸扇往胸前一挥，纸扇打开发出哗啦声响，干净利索。却又不扇，哗的又是一折一顿，扇子又折叠拢了。书生大抵是不怕热，别人都脱光留条短裤了，他们还是长裤短袖，上衣口袋里还不忘别了支钢笔。也有好书画的人，央人在扇面上，一面古人诗句，另一面则是画的荷呀，竹呀，或者几从兰草。这个城市最不缺少的便是画画写字的人了。

年轻女孩和少妇们，则穿上了纱裙，那时候还没有开放到穿短裤和无袖上衣，裙子一律长过膝，只有小女孩才有资格穿背心。也是人手一把扇子，年轻的手上握的是上游青神编的竹扇。但见那用细竹丝编就的扇子，有各种吉祥图案和文字，一律用薄到透明的青竹丝呈现。扇子在女人手上，如装饰，轻搖罗扇，有微风徐来，间或还有香气四溢。

上了年纪的大叔大妈们，已经过了让人害羞的年龄，脸上尽显沧桑。除了穿上无比宽松的衣服，爱用葵扇子。那是用扇叶葵天然形成的叶子，剪去边，然后用布或是竹丝把边缝合起来，是最廉价又最适用的扇子。他们经历了太多的盛夏酷暑，内心早已生出无边的凉意，扇子在他们的手上，有一搭没一搭的愰过，取风只是代表夏天的象征而己。他们的避暑圣地一般都在大杂院的通道。

我曾经在县街一大杂院住过两年，同院一个在较场坝卖卤肉的何大爷，一下班回家就抬出马架子，支在过道边上。他的太太是二房，年纪小了许多，很会饲候人。何大爷回家就半躺在马架子上，太太立马在一旁置上小方桌，把何大爷带回来的猪头肉放在盘子中，拿出酒瓶斟满酒杯。过道上有风吹过，那叫穿堂风。何大爷也不言语，一口肉一口酒，惬意的紧。吃过饭，何家太太自然奉上一壶清茶，又在一旁挥起葵扇，风又从何大爷身上掠过。

一到盛夏，铜河边上的几个城门洞就热闹起来了。发源于青海的铜河，流淌的是雪山水，即便是在炎炎夏日，铜河的水也是浸骨的凉。城门洞的沙石台阶上，就像是乡村电影院里的长条板凳，一排排坐满了乘凉的市民，有的甚至是阖家涌入。这时候扇子就用不上了，讲究的便把扇子垫在屁股下，铜河带来凉爽宜人的风，透心凉，很快就把人身上的暑气驱散了。人也不燥了，心也平和了。于是就听有人在说些前尘往事。那时候没有电视也没有互联网，民间新闻就靠城门洞的传播。

小孩子和半大小子，则去水西门上面的虾蟆口，那里有棵黄桷树，盘根错节的根须一直沿伸到水中，那里是这个城市天然的水上跳台。本事高的站在城墙上一跃而下，也有爬到树尖处一个鹞子翻身，水花飞溅处不见了人影，好一会儿才在下游几十米处漏出一个头来，得意的挥手。至于小孩子，从六七岁到十来岁，一概光屁股，顺着树根落水，水流湍急，然后死命地划动，在水西门或者育贤门爬上岸。

（二） 涨水

乐山三题

生活在沿河两岸的人，每年夏天都要面对涨大水。

大河涨水前，天就象是凿了个大洞，倾盆大雨从天而降。四川夏天的雨，一改春雨的淅沥，也不似秋天夜雨涨秋池的缠绵。用电闪雷鸣、狂风暴雨形容正好。暴雨如注，往往三天三夜不停。成都、阿坝、西昌、雅安，一旦遇上连天大雨，小河涨水大河漫。三条大江流过的乐山，年年都有一两河大水漫灌。从古至今，乐山人都要与水作斗，环绕城市的城墙，凌云山与乌尤山之间的麻浩水道，都是与水斗争的结果。

南宋陆游任乐山市长，参加了一次筑河堤，他在诗中写道＂江水来自蛮夷中，五月六月声摩空。巨鱼穹龟牙须雄，欲取阛市为龙宫。＂可见古时候洪水的威力，恶浪滔天，要把城市变为龙王的花园。

人们对河流的利用，过去主要是船运。这个城市有了航道队，冬天枯水季节去疏浚河道，让滩头可行船。水上交通则由航管站负责，他们在萧公嘴拴了一条船，船上有高高的桅杆，从岷江下来的船看见桅杆上挂着向下的箭头，就照直往下行。如果箭头向右，船就可以往铜河去了。至于铜河下来的船，则要看萧公嘴城墙上挂着的信号。水上的治安由水上派出所负责。那个年代，人们忙忙碌碌为生计，对大河涨水心存敬畏。

后来，河上的白帆消失了。人们对河流的利用变得急功近利起来。大江截流发电，河道截弯取直，采砂船一年四季恨不得把河床装上传送带，反正河流不会说话，任由现在的人去解释。那些曾经中流击水的孩子们也老了，他们以水抱团，忧伤着后来者稀少，在冬泳协会的旗帜下向河流做最后的告别。大河冷清，只有一年中发大水的季节才引起注意。

连天的暴雨是信号，便有好事者顶伞去河边，耐心数着城门洞的石阶。有时，他们会在石阶临水处放一块鹅卵石，然后安静的坐在城门洞中，过一会儿鹅卵石淹了，他们又把鹅卵石往上移，反正闲着也是闲着。

长住河边的人，从河水的上涨速度就可以判断出洪水的厉害。回去以后就告诉人家，大水已经涨到几级台阶了，离城门洞还有多少台阶。等到洪水漫进城门洞，这个城市的人就会倾城闻水而动，一拨又一拨的人，牵线似的往河边走。特别是住在山坡上新村、黄家山、月儿塘的人，还有住在新广场、白杨坝的人，总之是离河水很远的地方，他们怀着激动的好奇心情，兴高采烈如赶场，成群结伙，坐车，走路，方向一致来到岷江河边或者是铜河边，专心致志的看着满河浑浊的大水。

涨大水的河流是不会湍急的，湍急的河流不会漫上岸边。

看涨大水的人都很安静，他们佇立在城墙上，放眼大河，谁也不知道各自的心里在想什么。老码头王浩儿一带有几只占着河道的大船，卖鱼、卖唱，近年又造了一只可办婚宴的豪华船。去那里看大水的人最多，偶尔会听见观水的人说，怎么不把这些船冲去大佛脚下。于是就有人讨论，这么大的钢铁船，怕是冲不过旧大桥的洞。也没人去附和。这种看大水冲了别人龙王庙的快乐心态，活脱脱就是当下事不关己的社会写实。

每年都有几河大水，毎年都会吸引无数的城里人来到河边围观。涨水的时候，河面上薄雾缭绕，凌云山、乌尤山、马鞍山就像是浮在水面上的仙境，一幅水墨山水画卷。山上的人看乐山城，白雾轻纱中，城市如海市蜃楼，隐隐约约变幻着色彩。这样的美景，只有涨大水的时候才能看到。

乐山三题

（三） 喝茶

乐山是一个码头城市，茶馆遍地。旧时盛行袍哥，每一支都有自己的茶馆做联络地点。

茶也是生活中不可或缺的，开门七件事之一。每一朝代吃茶的方式不同，比如宋代的茶，是把茶叶碾碎了带水一并服下，今天日本的茶道还保留着这种吃法。我在四川的时候，成都人喜欢花茶，茶馆卖的最好的是三花茶，即是用茶叶和茉莉花窨制。最香的是头道茶，见茶不见花，到了第三级别，花占了茶一半。

府河流到了乐山，乐山人对茶的兴趣首选绿茶，也就是成都人嘴里的素茶。乐山自古出好茶，南宋大诗人陆游派到乐山当市长，这个走遍了半个中国的人见多识广，他感叹乐山的美食，＂公事无多厨酿美，此身不负负嘉州。＂有美食离不开好酒，乐山有好酒，＂玻璃春满琉璃钟，宦情苦薄酒兴浓。＂酒足饭饱之后，茶是最好的主角，＂雪芽近自峨眉得，不减红囊顾渚春＂。雪芽产自峨眉山，取清明前顶雪冒出的嫩芽，味淡，现在仍然产出，价格已经高不可攀。乐山的乌尤山也出茶，清末四川大才子赵熙写过，

＂乌尤山是众绿海，山僧昨送乌尤茶。寻常本山小黄叶，一盏破睡云钩蛇。＂按照乐山人对素茶的理解，乌尤茶当是涩而有劲，这就对上了码头文化的暗号。江上朔风起，茶须有劲而厚重。勤劳的传度大和尙羽化后，乌尤茶似乎成了绝响。好在乐山地域宽广，出犍为古郡，过沐川，翻五指山，一路向南，金沙江两岸，云南四川结合部，周年云雾缭绕，高山云雾出好茶。

巜华阳国志．巴志》载，两千年来，这一带产矮茶、毛尖、园茶。到了民国时期，国民政府为了取缔沐川、马边一带的罂粟烟种植，成立了专门机构，引进好茶种，从此以后，雷马屏的茶叶开始大规模供应市场。

我小时候，家里有亲戚在雷马屏茶场，每年探亲都要带几斤素茶回来。母亲她们几兄妹从小喝茶，对茶叶质量和保管的认识很是到位。她们瞧不上花茶，认为品不出茶味。好的绿茶要有丰富的内涵。汤清味足，浓而不洌，回口甘甜，一芽一枪为上。平常日子有杯炒青则是神仙眷侣。茶叶不能太嫩，嫩而寡淡。久之，乐山城头的人，大都好喝沐川马边一带的素茶，而把峨眉山的芽茶供去天上。

茶是拿来喝的。

乐山三题

近年来，乐山城里又流行起喝普洱茶，各种茶叶店如雨后春笋。特别值得一提的是位于三江汇流处的萧公嘴，有家叫漫调的茶舍，店主随父母在云南多年，走遍了云南七大茶山，从普洱到西双版纳，再到临沧，阅尽云茶文化，在昆明卖起茶来，积累了大量的茶道。近年又追随父母回到乐山，同时也把云南的普洱茶带到三江汇流处，以我在云南几十年的认识，漫调女主人的茶是有来龙去脉的，纯正中透着浓浓的民族风情。她不仅对茶认识较深，还对珠宝首饰有别样的认知。我回乐山，必去那里小坐，也因此认识了许多善良美丽的朋友。

还有一个奇女子，夹江人，听说十几岁就辍学闯江湖，在大理苍山脚下，拜师问茶。先后在夹江、乐山开办茶坛，论茶问道，宣扬茶文化，现在遍乐山都是学生弟子。

各种茶事流派齐聚嘉州，乐山人的日子就厚重了！