我怕过几天，我会忘记那种凝视、那种平静到极致的感觉，电影也会下架，淡出人们的视线，那么一切就少了点意义。
而她们，就不能被你们看到。
图片来自网络我去看了《二十二》，坐在最后一排。
2014年冬天的山西，一位老人的葬礼，棺材埋进地下，盖上厚重的土，立一座矮小的坟。目之所及，大雪茫茫。
这是电影的开头，是郭柯的《二十二》与时间的奔跑。
这是一部有些人称之为很“无聊”的片子，拍摄地大多在农村，影片剪辑、镜头的切入、转换都极其普通，没有旁白，没有BGM，有的只是不多的叙述和大段大段的空镜头，漫无目的地展示着刺眼的阳光、矮小的平房，还有那山沟沟里的田，山沟沟里的天。
她们淡淡地叙述，偶尔哽咽地说不出话。实在没法拍摄下去，就干脆将镜头对着破败的房屋，对着狭窄的巷子，对着突然飘来的雨，突然飞走的鸟。
没有想象中的控诉和声嘶力竭，没有叫嚣着铭记历史国仇家恨，只有意料之外的平静与真实，她们正在老去，已经到了说不清话的年纪。
图片来自网络
“记得一点，又太不记得一点，我不说了，不想说了，说了不舒服。”
她们，是中国幸存的最后几位慰安妇。
在1932年到1945年间，被日军强征为“慰安妇”的中国女性，人数至少有20万。
而这二十万的数字，在不断地减少，到2014年，中国公开身份的慰安妇只剩下了22位，而电影《二十二》上映之时，只剩下了8位。
《二十二》选在8月14日安静地上映。这一天，是世界慰安妇纪念日。
排片很少，上座率很高。
很幸运的是，我看到了，我也想请你们去看看。
看看即将被追溯至零的历史，看看即将被遗忘的她们。
图片来自网络
她在床上躺着，前方的老旧电视机里放着86版的《西游记》；她在门口呆坐着，望着旁边几个孙儿的嬉戏，偶尔接下小孩给她的吃食，微微笑着，好像一用力，那副骨瘦如柴的身子，便散了架去；她在养老院的门前坐着，中午有人来送饭，吃了饭，挪回去睡会觉，再来门口坐着…
这种平常到有些无聊的场景，不太符合很多人对于“慰安妇”这个意象的期待。
“抗日”、“受害者”、“历史”…如此铭感性话题电影的诞生本身便赋予了“必须深刻”的重任，大多数人渴望各种戏剧化细节化的经历，渴望边说边痛哭流涕的惨痛过往。
观众想看到的，是鲜血淋漓的控诉，是痛哭流涕之下的悲惨，是“李爱连一边哭，一边说起70多年前，日本人把她抓去后，饿了三天三夜，丢给她一把大葱，18岁的她一连吃了8根，把自己的胃吃坏了”。
这些，影片中都没有。
就连《二十二》的剪辑师也说道，“这种素材很难打动我”。
影片中是出乎意料外的平静。
郭柯在新京报对其的采访中说道：大悲无泪，很多东西真正到极致，是平静的。
你看水很深的地方，表面平静，底下却是暗流涌动。
图片来自网络
拍摄韦绍兰老人那天，有杂志记者采访。
她小小的身子陷在椅子里，端着碗，扒两口饭，缓慢咀嚼着，像是想起什么一样，又看看镜头，埋下头扒饭，两位记者连忙摁下无数次快门。
1944年，她和尚在襁褓中的女儿被日军抓了去，折磨了几个月。拼死跑回来后，女儿因残忍的折磨最终离世，更难过的是，她怀了日本人的孩子。
她想过自杀，被家人拦下。
此后，她一直和她的日本儿子罗善学生活在一起，一转眼就是几十年。
因为身份原因，没有人愿意嫁进家来，好几次即使姑娘同意，也被对方家长坚决反对。
“嫁什么人不好，嫁日本人？”
他一生未娶，和母亲一起生活，做饭，烧水，照顾母亲。每三个月去领90块钱的低保，买最便宜的白菜。
图片来自网络
镜头转至湖北孝感，一口湖北方言，顿时让我倍感亲切。毛银梅老人是韩国人，被日军骗来中国，送进汉口日军慰安所，趁乱逃脱至孝感，因爱戴毛主席改名为毛银梅，从此留在了中国，嫁了人，收养了一个女儿。
韩国人也曾试图将其接回韩国，但老人拒绝了他们，她说现在回到韩国也没有亲人了，在中国，女儿待她很好，她要留在中国。
她爱唱山歌，还记得阿里郎和桔梗谣的韩文歌词。
她回忆她逃难时跟母亲分别的那一幕，她没赶上火车，母亲跟她的妹妹在火车上，火车开走了，她就在下面追。说到这儿的时候，她用手抹了抹眼泪。
日本留学生米田麻衣是一位志愿者，在海南和受害老人接触有五年多的时间了，她告诉导演，王玉开阿婆的家人有一次拿了一张日本军官的照片给老人看，照片上的人80多岁，很老了。
阿婆看那个照片，她没有哭，没有生气，她笑了。
“日本人也老了，连胡子也没有了。”
图片来自网络
看电影的时候，写这篇文章的时候，总是会不经意间想起老家的场景，和几年前过世的老太太。
和电影里老人的日常很相似，一样是搬着板凳坐在门口发呆或张望，中午吃了饭，便挪回去睡会觉，下午再坐在门口，有烟就抽几口，没烟就不抽。说起高兴事，那满脸褶皱都会被笑容晕染，牙齿掉得差不多了，却也在看到后辈小孩乱跑时，塞给他手里的糖。
对于那些已经快要走过一个世纪的老人来说，曾经的耻辱，伤痛，并不是全部生活的意义，她们有着和所有老人相似的日常，喂喂鸡，打打水，生火做饭，逗小孩笑。我们谁也没资格去揭开她们的伤疤，谁也没资格去细究当年的悲惨。
“你自己的奶奶说起伤心事，不想说了，你还会继续追问下去么？”
那太残忍了。
“慰安妇”只是引用而来的一个说法，其实，应该说她们是抗战时期被强迫去当慰安妇的女人们。
她们有血有肉，有坚强有傲骨，她们在这极度不友好的世界努力活下去，也许她们无法击退生老病死，但她们亲手抵抗过人生苦难，她们的名字值得被铭记。
我想着若干年后，我们该怎么向后代解释着这些历史，该怎么向他们解释“慰安妇”这个词的存在，现在的00后甚至10后，又是否能懂得，那些老人们的深情凝视。
希望大家都去电影院看看《二十二》，在那些名字还未加上白框之前。
就像一场温柔的告别仪式。
因为，8终会变成0。
本文部分资料来自电影《二十二》、花絮、片尾曲截图
微博@纪录电影二十二、@郭柯35mm
以及导演郭柯的采访报道
网友评论