郑重声明:文章为原创首发,文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】 单月征文
曾经读过李娟的散文集《我的阿勒泰》、《冬牧场》等,喜欢她那朴实、接地气又细腻真挚的文字,更喜欢她的乐观与幽默感。无论生活如何困顿,她总是能轻松地调侃,仿佛一切都云淡风轻。
那时候我会想:难道李娟真的生来如此坚强吗,或者根本就是没心没肺,所以会自动屏蔽苦难呢?
直到读到这本《走夜路请放声歌唱》,我才恍然明白:其实,在她的生命历程中,悲伤才是生命的底色。只不过,她不想把自己软弱的一面,还有生活强加给她的痛苦,轻易示人罢了。但是,情绪总要有一个出口的,否则,长久憋在心里,容易抑郁成疾。于是,才有了这本书。就像她自己所言:这一本最为私人,她自己额外偏爱。
可以这么说,当你打开这本书时,已经被李娟视为好朋友了。因为,唯有面对朋友,才能敞开心扉,透露自己内心的伤悲。也唯有朋友,才有耐心安静地坐下来,仔细倾听。快乐着她的快乐,悲伤着她的悲伤。所谓“同声相应,同气相求”是也。
1.悲伤是生命的底色
在李娟的童年时代,父亲缺席。七岁那年,她又被母亲由新疆送回四川老家,与当时已75岁的外婆相依为命。
她在一个地名为“小学坡”的小学上学前班。顾名思义,去那里,要走长长的台阶上坡。因为家庭经济条件的限制,她只能背着一个打满补丁的书包。对于七岁的孩子来说,早已经知道了美和丑,所以,这样的书包,让她心怀羞耻,也意识到了自己与同学们的区别。
外婆没有收入,以捡破烂为生。她每天来接李娟放学,祖孙俩一起回家,一路把那垃圾桶逐个看一看、扒一扒。穷人的孩子早当家,那时的李娟,已习惯了家中堆满的垃圾,并且能帮着垃圾分类,动作麻利又欢快。
或许,就因为家庭情况的特殊,当李娟在校园里折了一枝花时,竟被老师像对待一名贼一样的关进屋子里。对于当时年仅七岁的孩子来说,真有种被世界抛弃的恐惧感。这样的暗淡时刻,也深深地烙进了她生命的记忆里,成了永久的伤疤。
还有一次,在学校里做眼保健操。别的同学都乖乖的闭上了眼睛,唯独李娟没有。(看到这里,我颇有些同感,因为我们小时候,也总有些调皮的同学喜欢跟老师对着干,觉得那是好玩吧。)不管出于什么原因吧,那可恶的老师,竟然拼命的掐李娟的眼皮,直到把她的眼睛弄出血来。
相比肉体上的痛苦,这小小又无助的孩子,更多的应该是精神上被摧残所带来的无边的伤痛。她甚至不敢告诉外婆事情的真相,只能谎称是自己不小心摔跤所造成的。
不由得想到,台湾著名作家三毛小时候,因为数学成绩不好,被老师当着全班同学的面在眼周画了两个大黑眼圈。这对她的心灵造成了极大的伤害,一度得了自闭症。即便成年后,也带着这个伤痕,终身难以释怀。
李娟小学时候屡次遭遇的痛苦经历,同样在幼小的心灵上留下了难以磨灭的创伤。时隔多年,她在书中如此写道:“当我还在小学坡上学的时候,有一天我初识悲哀……那天我回到家中,一边哭,一边分类垃圾。后来渐渐睡着了。那时候我还没有想到命运的事情。”
2.我想要有个家
李娟从小就是一个没户口的人,这也让她在求学路上多次遭遇波折。一次次被老师盘问,甚至被罚站。对她来说,这些都是习以为常的事了。
长大后,她辗转于各地。在乌鲁木齐打工时,因为没有户口和暂住证,只能做黑工、干流水线。这种昼伏夜出的生活不但摧残健康,更令人提心吊胆。尽管已经十分小心了,还是有不慎被抓到的时候。种种回忆,使人心酸又痛苦。
后来,尽管有能力租房子了,但
住在租来的房间里,什么都是暂时的,心不能安定,生活只能凑合。在租来的房间里,生活的目标就是下一次搬家。为此,不敢买大件的家具,不敢买易碎的物品。不敢太沉重。租来的生活,轻飘飘的,像大海失去了定海神针。
很多在我们看来唾手可得的东西,却是李娟拼了十分力气去争取也很难得到的。所以,她甚至羡慕动画片《猫和老鼠》中的老鼠杰瑞的生活。因为,杰瑞至少有个属于自己的家,有小小的拱形们、床、破沙发以及落地灯。
在李娟看来,天天窝在属于自己的房子里,躺在床上回想往事,便拥有了深沉汹涌的幸福感。
打黑工的日子,是一段不堪回首的往事。因为没有户口,所以,李娟只能被老板肆意剥削。那时候,连着工作二十个小时是经常的事,最长的一次,竟连续工作了五十个小时。看到这里,我也是惊呆了。
所以,可以想象,那时候的李娟对睡眠的渴望。她说:“瞌睡的人瞌睡到最后,不是变得更瞌睡了,而是变‘晕’了,就像喝醉了酒似的晕。世界的轮廓在眼中呈轻微扭曲,脚步所到之处微微动荡。”
那时候,能在楼梯拐角处躺下来,哪怕休息一小会儿,都是无比奢侈,又令李娟渴望的事。此刻,世上所有宏大的、强烈的愿望,跟这个小小的要求比起来,竟都是如此微不足道。
这样令人痛苦又绝望的经历,让作为读者的我们,心中也不由得充满了悲伤。如果有个光明正大的户口,有个温暖的家,或许一切都不同了。
3.走夜路,请放声歌唱
这篇作为书名的散文,读起来如梦如幻,给人以诗意的美感。
在呼蓝别斯,有大片的森林。夜行的人如果不大声歌唱,惊醒这黑夜的话,就永远也走不出去。
且让我们一起来,“胸腔里刮最大的风,嗓子眼开最美的花。唱歌吧!”
这如寓言般的故事,是否在暗示我们:生命中的苦难与困厄,就如黑夜似的漫无边际。物质上的匮乏,精神上的蹂躏,随时可把人压垮。唯有放声歌唱,才能划破黑漆漆的夜空,让光照进来。
尽管悲伤是李娟生命的底色,但她并未一味的沉溺于其中。我想,让她得以救赎,并积极乐观向上的,正是她手中的笔。对于李娟来说,她笔下的文字,正如歌声一样,因为有了它们,才有了和痛苦、悲伤和解的勇气。才能让她,在多年以后沿路返回,看清自己,让过往的岁月,在文字中复活和永生。
“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。”佩服李娟,瘦弱的身躯内蕴藏着如此巨大的力量;祝福李娟,她最终成为了最好的模样。
网友评论