农民

作者|文竹

文革期间，天天学毛主席语录。我村一位青年农民常常开玩笑说：“毛主席语录最后一页的下一页说：‘工人和农民换换！’”每到春节拜年，他则常常说：“咳，要不是有过年这几天吃点好的，这人活着真没有意思！”另一位老年农民则常说：“看咱过的是啥日子！人家毛主席、周恩来，八成是见天豆汁泡油条！”那时农民能填饱肚子就不错，面食一年吃不了几回。有人家没有面食上坟，只好用菜煎饼。那时煎饼是奢侈品，多数是吃窝头，且多是地瓜干窝头，人们称之曰“黑桃老A”。我们村算是好的，一个工值一元钱。到年底，劳动力多的家庭能开个百而八十块，很叫人眼红。但劳动力多吃的也就多，所以这钱多是用来买粮食吃，两毛七一斤棒槌。农民吃饭那才真叫吃“饭”，有蔬菜吃的几乎没有，即便有，也是少油无盐。能吃起咸菜的就算小康了。我们家一年吃一回咸鸡蛋，好几个人分吃一个。偶尔烙一回鱼，就都争着擦鱼锅。

市民则不然。他们吃“大米洋面”，每月三十斤，足够。还能吃上蔬菜。若谁家有孩子当了工人，村里人就羡慕：“看人家，当大工人了！”那时农民把工人叫“大工人”。

所以那时农民的最大愿望就是能成为市民。而成为市民的途径只有两条：参军或顶替。除此之外，农民成为市民的机会是没有的。

所以，1977年恢复招生制度后，为了尽早成为市民，农村的初中尖子生大都考了技校或中专。

1978年，我大弟弟以优异成绩被ZB四中录取。高中入学两星期后，很多农村的尖子生收到了中专或技校的录取通知书。为了尽早解决户口问题，父母大都决定叫孩子上中专或技校。但上了高中的必须办理退学手续，而高中又不舍得这批人才，所以大部分高中生没有办成退学手续。因了我在四中工作，领导照顾给办理了退学手续。弟弟如愿上了济南的一所技校，很令村里的人羡慕。那时考上个中专或技校是要得到亲友的祝贺的，要请客，其轰动效应比现在考上个研究生还高。父亲到公社去给我弟弟起户口，管户口的人说：“老孙，你们家真行，又出去了一个！”（我是1973年推荐和考试相结合上了师范的。当时父亲给我起户口时，已经受到过这人的赞扬）弟弟放假回来时，在公共汽车上，乘客们看着他胸前“SD建筑安装技校”的校徽，赞叹：“年龄这么小就考上了技校，真不简单！”三年后，他当了农民们羡慕的“大工人”。而那些没有办成退学手续的高中生，则大都考上了大学。

1980年，我小弟弟以全区第一名的成绩报考了中专，被四年制的SD邮电学校录取。四中苏校长多次找到我，劝我让他到四中上高中：“就他的智商和成绩，我保证他考上名牌大学！”然而，为了尽早解决户口问题，他还是上了中专。父亲到公社给他起户口时，那管户口的人又一次大惊：“老孙，你家真行，又出去了一个！”

两个孩子都以小小的年龄在省城上学，在村里乃至公社里颇给父母、祖父母争了光。我们村联中的升学率也因此在公社乃至区里出了名，记者还采访过老师们。

后来，我弟弟们的同学纷纷考上了大学，而大学生和中专生、技校生的前途差别是不言而喻的。每每思之，我就后悔当初父母的决定。如果说父母目光短浅有情可原的话，我那时可是已经从事教育教学工作八九年了。智商颇高的两个弟弟失去了上大学的机会，我是罪不容诛啊。尽管父亲的封建家长制、一言堂和固执会使我即使泪谏也不会有一丝效果，但我可是根本就没有谏过啊。我之鼠目寸光，可见一斑。

好在，弟弟们的孩子都学习很好，大弟弟的儿子今年考上了北京大学，小弟弟的女儿学习也很好。子女的成才也可以使父辈得到些慰藉。

1988年，小弟弟还出了国。他的出国不是因为有钱，也不是因为有权，是凭了自己的水平和能力。他从意大利给我捎来的信，语文组的老师看了后说：“别看你是高中语文老师，你未必能写出这样水平的信。”

今于文后附上小弟弟从意大利米兰特里特拉公司捎回的信，以作纪念。

2007年12月

附：

大姐：

你好！

我们一行六人于十九日一点半从北京起程，乘港龙飞机三小时后到达香港。在香港停留六小时后，转乘国泰公司客机于次日当地时间凌晨七点到达罗马。后又乘意大利国内航班，飞跃地中海上空，于十点左右到达意大利最大的工商业城市米兰。

公司汽车把我们接到一家专门接待外国客人的旅馆里。当天一切安排就绪。旅馆设施很好，单人房间。内有厨房、冰箱、空调、衣橱、电视、电话和卫生间。旅馆不供应伙食。早晚饭我们自己做，中午在特里特拉公司就餐。公司离这里很远，公司小车接送我们上下班。

参加学习的一共十几人。除了我们几个外，还有武汉电信局的七个人。每周学习五天。学习条件很好。课间可以在休息室内喝点咖啡、茶或其他饮料。老师们也很热情，和我们共进午餐。午餐当然是西餐。对西方人来说，不过是普通的便餐，然而对我们来说却是很丰盛的了。

休息时间无别事，我们一道游览、观光、拍照。米兰是一座古老的城市，沿街而立的大多是意大利建筑风格的古色古香的楼房，配有雕塑和壁画。楼房不新，但里面却是现代化的装饰，多姿多彩。街道不算宽，但一辆辆小汽车穿梭往来，还是使人领略到了现代化城市的风采。

来意后的第一个星期天，公司组织我们到水上名城威尼斯游玩。威尼斯的城市布局和奇妙景色给我们留下了很深的印象。除了一条铁路与大陆相连外，整个威尼斯城被大海环抱。西方人的探险精神，威尼斯的地理位置，使我们不难理解威尼斯人在很早以前就开始了蔚蓝色的文明时代。海水环绕在高楼间，构成了威尼斯城的交通要道。无数精致的小桥横跨水上。没有宽阔的街道，见不到汽车。步行和乘船是威尼斯人传统的交通方式。行走在威尼斯城内，人会有一种远离城市回归大自然的感觉。

武汉的同志学习时间两个星期，他们就要回国了。今托他们把信捎回到国内发出。再过十几天，我们也要返回家乡了。西方的确很好，物质生活极大的丰富。但这一切似乎与我们无多大的关系。尽管这里的人都很礼貌，在公司的街道上我们都受到了不少礼遇，我们还是有一种不安全的感觉。对这个国家，我们毕竟了解得太少。

只有在国外，你才会真切的感受到祖国的命运与你息息相关。我们曾想，假如我们是日本人，那我们可以藐视整个西方世界。可现在，尽管我们尽量保持一个大国公民的风度，还是掩盖不住内心的自卑和胆怯。当我们在大街上受到了悉心的指点，在商店里受到了热情的接待，甚至当吉普塞人向我们乞讨的时候，我们都自嘲地说：“They have mistaken us for Japanese”（他们把我们当成日本人了）。

请转告家里人我在这里一切都很好。

       此致

敬礼！

FQ

1988年12月5日