我亲爱的脚

周末，躺在床上，脚冰凉。蜷起腿，用手握住它们，“硬”、“粗糙”跳入了脑海，这还是那双弹跳自如，装在高跟鞋里的那双脚吗？

二十岁前我极少关注过这双脚，它们是那样健壮呢：打羽毛球、跳远，跨栏……临近毕业，和要好的女友去逛商场，她挑选了一双细高跟鞋，尖尖的鞋尖，透着女人味儿。我挑了双“老板鞋”，自己也觉得太粗糙，可还是依照惯有审美眼光套在了脚上。亲爱的脚，不知你哀怨了没有？

二十六岁有了孩子后，爱美之心反倒强烈起来，穿高跟鞋成了癖好。不是有“男看头女看脚”的说法吗？一次在商场思虑了半天，相中了一双高跟儿鞋：带有细细的鞋袢，鞋跟约三寸，用它搭配阔腿裤、长裙定是韵致有加。考场上监考也穿着，完工之后双脚的酸痛不能言说。后来我又为夏天的及膝黑裙搭配了一双靴：大红色，网纱的靴筒，尖如锥的鞋尖，甚是时髦。走起路来，鞋尖处是空的，不小心就会踢着什么，但是为了好看，硬是爱着它们。

三十而立，从乡镇来到县城，看到同事们时尚的装扮，爱美之心像野草那样蔓延起来。直筒料子裤自然要配上高跟鞋，走起路来袅袅婷婷，得得有声。晚上，脱下袜子，脚趾头关节上覆着薄茧，脚掌处老茧厚硬发黄。亲爱的脚，处在牢狱中的你们喊过吗？哭过吗？我怎么没听到，或是置若罔闻了？

我继续摸索着这双脚。小脚趾外侧长着厚茧，三四天就要割除一次。七年前，我为了再见到红润的新甲，痛下决心在地摊上治理。一次性付给郎中300多元，他在指甲上敷上药，裹上厚厚的纱布，并告诫我十天内不准沾水。第一天晚上我还睡得着，第二天晚上脚趾疼得难以安睡，为了美，强忍着。那段时间，脚确实好看了，长出的新甲白润，脚垫也没有了。可好景不长，旧病复发，我也渐渐失去了信心，还是自己来侍弄它们吧。

看着剪割下来的茧屑，失去水分后捏着硌手，心里酸酸的：它们每天在硌着我的脚呢。我怎么熟视无睹了呢？有时泡脚，看着脚面上松弛的皮肤，心中很不是滋味。这双脚每天驮着百十斤的重量，还要忍受高跟鞋的折磨，有两次还伤着了它们：一次是下楼时穿着阔腿儿裤，不小心绊着了裤腿，幸好没摔倒；一次是单位举办冬运会，在跳大绳时拉伤了腿，脚也跟着遭了殃。

我亲爱的脚，如果你们会说话，肯定是怨声载道了。

你们沉默着，照例每天承载着疾走、站讲台、绷紧我的双腿……你们累不？

我用手握着这双脚，要把他们捂暖。

我亲爱的脚！