“我有意识的时候就已经在这里了，那时我三岁。从我记事起我就被叶家抱养，因为我跟他家半年前夭折的孩子长得有些相似，是养母把我从外面抱回来的。她亲生的孩子夭折之后，她的精神就有些不正常，养父为了安抚她，把我留了下来。养母的情况在抱养我之后的那两年里，有所好转，她对我很好。”
“养到七岁，就发生了变化，在人们的眼里，我的身体在慢慢变透明。养父和祖母都很害怕，只有养母对我一如既往。不过养母这样的原因你在报纸上也看到了，她精神有问题，跟正常人的思维不一样。”
骆遗眼睛眯了眯，似乎在怀念着什么，然后继续道，“七岁及之后，他们眼里的我已经不正常了。最开始是手指透明，然后是手臂。我的情况比较特殊，看得到实体和透明交界处的血管和内里结构，没了手指没了手臂也能好好地活着，不细究的话勉强还可以用医学解释，但越到后面，慢慢地半个身子，然后全身只剩头部可见，最后是人们彻底看不见我，这种情况完全没办法掩盖。”
“养父和祖母非常地惊惧。祖母活了好多年，她一直有些迷信，她觉得是养母太过思念她死去的孩子，我是她招回来的鬼孩，不然为什么长相和死去的那个孩子那么像？她觉得这样下去会给家里招来灾难，一直怂恿养父将我送到孤儿院或者其他的地方，他们家里不能再养我了。”
骆遗很少有大的情绪波动，大多数情况下他的声音都没什么感情，但此时他的声音都变温柔了，“别人都说我的养母精神有问题，但我觉得她比任何人都清醒。我和她待在一起的时间最多，我能感觉得到，她的内心深处早就知道我不是她亲生的孩子，但她从来没对她的丈夫或者婆婆表露一丝一毫，对我始终如亲生。在我变化的那一年，她是最早发现的，她学识渊博，见识也多，察觉到我的情况和一般医学疾病不一样，最开始替我瞒着，后来实在变化太大，瞒不住了，她也尽她最大的力量护着我。”
骆遗很容易晚上惊醒，他的养父和奶奶总是背地里叹气，说想把他送走。他不喜欢人多的地方，大家一挤，他个头小就看不到亲人的影子了。他害怕父母吵架，怕他的父母是因为他吵架，怕他们分开，怕养母觉得自己是个累赘。他晚上醒了睡不着就拥着被子坐起来，在月光下看自己的手臂，看在别人口中说的那部分不可见的身体。他实在是很疑惑，明明他看得见啊，这是手，这是腿，他无论是在月光下还是阳光下都看得很清楚，为什么别人，包括他的养母，以及所有的物理探测，都看不见他呢？
他想，连他的眼睛都生了病。他见过他母亲发病的样子，指着空气说那里站着外星人，站在高高的台阶上说自己在飞。他很早就会隐藏自己，别人都说看不见，那他也说看不见，假装跟别人一样。但他糊涂了，他看着自己的身体很生气，甚至想着，既然别人都看不见了，那他的身体零件干什么还好好长着呢？
他第一次试图伤害自己的时候，就被养母发现了，她对他说：“我相信你，你是完整的孩子。是我们这些人的眼睛都生了病，不是你的身体有问题。你相信母亲，永远不要因为别人的判定来伤害自己。”
骆遗看着眼前苦口婆心的养母，停下了手，他伸手擦了擦母亲眼角的泪，心里落了实地，他说，“好。”
为什么不好呢？这个女人，他的母亲，总是深更半夜地摸到他的房间里，给他盖被子，看他做噩梦了会哼歌哄他，一直跟他强调不会抛弃他。她一直都这样做的，那她说的他就信。
他半夜还是会醒，但是装着睡，他希望他的养母少操点心，能把她对他的所有耐心平均分配到以后的每一年，能长长久久地陪着他。
有一天夜晚，他的母亲坐在他床头，一边轻轻拍着他的背，一边轻声说道：“我是个精神病人，怎么撒泼都无所谓，可是我的孩子，我这样护不了你多久，你以后怎么办呢？”接下来是她长长的叹息。这样的话语和神情在他那么小，他还不懂的时候，他就把它记在了脑海深处。他人生践行的有一项真理，每当她养母说“我的孩子，你以后怎么办呢”的时候，他会停下来，会想办法让母亲安心。
所幸骆遗身体的变化比较缓慢，到被人们发现并报道出来，那时他已经十二岁了，他的部分人格已经成型。
“你在报纸上也看到过，后来母亲和养父离了婚，她带着我去了其它地方生活，我成天待在房间里，尽量不发出声响，这样又过了五年，后来......”
骆遗看着卢亦歌，似乎想说什么，临到嘴边又换了话头，“第五年的时候，人们眼里的我已经消失了。连母亲也完全看不见我了。”
“我可以制造声响，但是母亲她很害怕，害怕我有一天无声无息地完全不见了，也没有人察觉和记得。她知道她自己可能陪不了我很久，所以叫了卢教授和你过来。”
“所以当时根本是你母亲计划好的？”卢亦歌问道。
骆遗点了点头。
“那时你在哪？”
“就在那个墙壁夹层的密室里。你被卷进那里面是我动的手。”骆遗看向别处，“那个时候，卢教授对我和母亲来说，是恩人。我做错事可以，但我不希望母亲为了我这样，所以我阻止了她。”
“后来的两年间，我和母亲互相陪伴，她的身体越来越不好，我们带着房子宜泊引力四处旅游，走到哪停到哪，然后再出发。”
骆遗希望他的母亲不要把精力完全放在他身上，以致于都没有了她自己的人生，他希望她不要那么操心，能和普通的四十多岁的妇人那样，想吃就吃，想睡就睡，未来的事何必要操心呢？就算真的操心，那也是她孩子自己的人生，就随他自己去折腾好了。
他好不容易说服了他的母亲，可惜没过多少光景，她就去世了。
骆泊去世的前几天叫了卢教授过来。骆遗站在人们看不见的地方，木然地看着他们来来去去忙忙碌碌。他想，“那里躺着的，确然是我的母亲吗？她看起来是从来没有过的安详。”他心里又痛又释然，她终于摆脱他了，终于完完全全不用再为他担惊受怕了，可是为什么是这样的结果呢？
这一刻，他对他自己的去路非常茫然。他身上又疼了。
网友评论