我的阅读史

        早起看到一篇文章把我逗笑了，标题是“你才是作家，你全家都是作家”。呵呵，什么时候起“作家”也成了骂人话？竟然也有人叫过我作家，可我没敢这么怼，我只敢说我是躺家，在外奔波一天回去就躺着，很少坐家。

        我的阅读量还停留在上个世纪80年代，那时也买不起书，抓住什么看什么，但那时的环境也有限，不至于抓到不堪入目的东西。现在敢吗？我现在时常提心吊胆，既怕我的女儿没有阅读习惯，又怕她们抓起书来乱读。所以时常告诉女儿“要读书，但不要乱读书，乱读书不如不读书。”可该怎样选择书？我却又指导不了女儿，现在的信息量爆炸式泛滥，女儿怎么会听我的陈词烂调？她们嘴里蹦出的网络词汇时常让我不知所云，胆战心惊。

        我曾经是那么爱看书。小学就订阅《少年文艺》《故事会》《少年月刊》，中学开始看小说、诗歌，从《收获》《百花》《小说月刊》《丰收》，一切能抓到手的读物上认识那个年代的许多作家，那时的我抓起书来可以废寝忘食，沉浸在书的精神世界里觉得生活简单而美好。到90年代才接触一些世界名著，觉得世界名著晦涩而难懂，尤其记不住人名，但直到今天，那些书上对人性美好的阐述和那些闪耀人性光辉的句子，都在影响着我的审美和对生活的选择，我看过最多遍的名著是《傲慢与偏见》。

        不知从哪里看到一句“天气冷的像个笑话，日子过的像句废话”，我竟对号入座，觉得这就是我生活的写照。

        因为有个会讲古朝的父亲，从小便对那些稀奇古怪的故事充满浓厚兴趣。最早的课外阅读就是父亲那些厚部头小说《隋唐演义》《说岳全传》《三侠五义》《七侠武义》《西游记》《水浒传》，甚至那时家里还有过白话本的《红楼梦》……为看这些书我没少挨打，因为一看起来我就昏天黑地，不吃饭不睡觉不写作业，有时为了躲挨打干脆找不着人了，再出现时又一顿暴打，但我疼在身上美在心里。为此，老妈烧过书撕过书，我也在小学四年级留级了，并被转到县城小学，我竟浑无所谓，只是被老妈烧掉的那些书疼在心里，比挨打疼多了。

        到县城上学后，视野开阔很多，能接触到更多的书。我把对老爸那些评书演绎的兴趣转移到了抗战小说，战争的激烈，民族的大义，血肉模糊的场景看的我血脉贲张，然而仅限于看热闹，囫囵吞枣，前面看后面忘。上中学时又开始热衷文革小说，那些饥饿，那些贫穷又混乱的岁月，那些知青们艰难的爱情，我常常把自己的精神抽离于现实，有时合上书竟不知身在何处。这样的兴趣也没长久，言情小说就开始流行在校园里，最火爆的就是琼瑶阿姨。那时在校园里看琼瑶小说，唱邓丽君的歌，就是学校潮流人物，时髦至极。我把青春期的骚动几乎全放在书里，别人谈恋爱我可顾不上。所以我没有早恋问题。

        随着年龄增长，这些纯故事的小说已满足不了我。开始喜欢一些有哲思的散文，和一些似懂非懂的诗歌，比如徐志摩“我不知道风往哪个方向吹，我是在梦里……”“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”。有一天在同学家发现一本《唐宋诗词鉴赏》，一下子就掉进去了，觉得这才是文学，前面看那些太庸俗了，简直不好意思，于是白天晚上抱着厚厚一本背，有时我妈打我时也大声背，表情类似抗议，她就说你是不是骂我？我偷偷笑。直到今天，那些背过的宋词大多还了回去，但那时的背诵却炼就了我的语感，以至到现在有时醉酒胡吟几句别人听起来还像模像样。那本《唐宋诗词鉴赏》在无数次搬家中丢了再买，买了再丢，现在还放我床头。

        半生无趣，所有的趣味都在书里。贾平凹还不叫贾平凹时，我在邻居家鸡窝里掏到一本书，没皮没面，糊满鸡屎，我仅舍得撕掉前后两页，其他用湿毛巾擦擦就捧手里看了，那本书叫《山地笔记》，到现在我都认为那本书比贾平凹成名后的那些书好看。铁凝的《没有纽扣的红衬衫》改编成电影《红衣少女》，一时间满大街红衣少女，大概就是那个年代的时装潮。张贤亮《绿化树》里对饥饿的描述让我这辈子再没敢想过“穷”字，是真没赶上那个时候。说来也怪，我如此饥不择食的看书，却对那时风靡全球的武侠小说失了兴趣，也许是小时候《今古传奇》看多了，总觉得那些武侠小说千篇一律，全是套路。唯一热衷过一本《玉娇龙》还不是因为武侠，是关注玉娇龙和仇小虎的爱情。这本书后来拍了同名电视剧和电影《卧虎藏龙》。

        人生中最美好的日子在离开学校后戛然而止。踏进社会的我就一直为生存奔波，再也静不下心来看书，却又被时代浪潮推到另外一些书面前，西风东渐，成功学来到了中国，各种各样教你成功的书，怎么说话，怎么装扮，怎么销售，比较典型的有《厚黑学》《肯耐基大师》《羊皮卷》，都是系列的哦？一套一套的。其中《世界上最伟大的推销员》真的可做人生教科书，可惜我买了N次还是丢了，为了成功，这是我买过最多的书了。

        回顾过往，我的确看过不少的书，但大多肤浅，没留下太多痕迹。92年到94年，我在农村小学代教，那是一段安然安静的日子，我看了《平凡的世界》《红与黑》《简爱》《呼啸山庄》……当时还留了几大本笔记，在后来的搬家中也丢的干干净净。我就像个下山的猴子，一路走，一路丢。

        99年，女儿出生。我在月子里看了两本书。王朔《玩的就是心跳》，余华《活着》。此后大概就结束了我认真看书的生涯。2003年学会上网，网络文学进入我的视野，渐渐感觉能看到的书越来越多，可读下去的书越来越少。赵传唱“生活的压力和生命的尊严哪一个重要”？生活面前，我卑微如蝼蚁。

        2006年来到榆林，住在大街，当时街对面有家租书店，我闲时进去想租本书看，翻遍了书架也没找到本想看的，倒发现那些网络小说里有大量不堪入目的东西，我抬眼看看周围，租书的基本都是些中学生，然后我跟租书老板聊，我问他把这些书租给中学生合适吗？清楚记得他当时说“我也知道这些书是精神毒品，但有什么办法？他们爱看，我要养家糊口”，“……”，我无言以对。不久，租书店旁边开了家古旧书店，我淘到一本《张爱玲》，看完后舍不得还，花5元买下，那是我第一次知道张爱玲。那本集子现在也偶尔翻起，算极少能让我静心的书之一。

        2013年，我有了微信，从此阅读阵地转移到了微信上，几乎丢开了纸质的书。时代从绿皮火车进入悬磁高铁，互联网使我的脑袋再也不够用了，其实也基本没用了，所谓碎片化阅读把我炸的七零八碎，随处可见的错别字和没完没了的复制粘贴，使我开始觉得阅读无聊又无趣。我已走失，且不知道如何找回？！！！

        这辈子没偷过别人东西，却在二十几年前顺过别人家一本书。那是和同学去她们亲戚家转时，在书架上看见一本《红月亮》，我央告着想借来看看，人家不给。我在同学的默许下偷偷装进口袋，看后激动不已，推荐给好多同学，然后就不见了，再也没有还回去的可能。前年和朋友聊起，她竟有心从网上给我淘到本旧书，她说是绝本，当年标价4毛3，她花了200多元淘的，我无以言谢。

        那一年，我独自一人在西安过除夕。下午出去买了一盒饼干一桶八宝粥，租了一本小说，安然守岁。窗外不知谁家信佛，整夜放着梵音，我在那一刻感受到了少有的宁静的幸福。天快亮时，脑袋里又想起洪峰《重返家园》那句结束语“我唯一能做的就是努力的小心的活下去”，不然呢？以后，若还有人敢叫我作家，我也会怼回去“你才是作家，你全家都是作家！”