暖冬

我不喜欢南方的冬天。

不为别的，南方的冬天实在太冷了，不似北方的萧瑟凛冽，北方的冬天总是树叶掉光，留下一两片干枯发黄的叶子在树顶上凌乱，路上行人匆忙，迎着寒风的五官扭曲中却藏了些生命的活力。

南方的冬天比北方温柔，它不会带着严寒把小草逼得枯萎、死亡，甚至树叶都是绿绿的，但就是感觉像老人的枯手般憔悴，让人感到僵硬无力，整个世界都木木地闭上双眼。

立在窗边向外望去，原本播报的大雪却成了雨，落在坑坑洼洼的地面上存成了水，浑浊一片。树上的叶子没有掉光，倒是一片枝繁叶绿，路上几乎没有行人，偶尔听到对面水果店老板的几声吆喝，但硬生生又被冷风给憋了回去，瞬间万物又奄奄一息。

这时公交车呼啸而过的地面摩擦声和喇叭声，但却再也唤不醒这沉睡的一切。

我望着窗外的一切出了神，思绪跑到了九霄云外。

今年因为疫情的原因，依旧没有回家过年，这已经是我在南方经历的第三个冬天，每到冬天，我总是抱怨南方没有暖气，即使把自己裹得严严实实，但仍旧手脚冰冷。

老公特意买了暖水袋和泡脚桶，每晚总是熬了一壶姜水倒在桶里，直到临睡前，手脚才会稍许暖和着入睡。

结婚后虽然有了自己的小家，却无时无刻挂念着北方的老家。

电话的那头，母亲说，今年疫情严重就别回来了，路上开车也累。

不知何时，疫情在这两年竟成了不回家过年的借口，其实总有办法回家过年，可就是因为来回的纠结，都分不清究竟是不想给国家添乱，还是自己怕着回家麻烦。

以前每年冬天，北方的老家虽然没有暖气，但父亲总是早早起来给我们生好炉子，只有我们在家的时候，他才会舍得烧煤，不在的时候，都是烧柴。

我不愿意回到自己的那个冷冷的房间独睡，总是穿着睡衣跑到前面的房子和爸妈挤在一张床上，母亲单独给我找来一床厚被子，我裹着被子靠着墙，暖暖入睡。

早上被父亲往炉子里添煤的声音吵醒，一晚上的时间，炉子里的煤也烧的差不多，到底没有晚上暖和，父亲边往炉子里夹煤边对我说，多睡会，暖和了再起来。

于是，我总会赖会儿床，毫无负担的再睡个回笼觉。

有时母亲会宠溺地把她的冰手伸进我的被窝，捏捏我的脖子，操着一口地道的西安话喊着我的乳名：“碎娃，下雪了，快起来看雪！”

我一骨碌就会爬起来，每年北方的雪可是越来越少了，错过这场雪，可能就要迎来春天了。

下雪总是在过年的几天。我穿着母亲给我准备的棉靴，来不及提上鞋跟，就跑了出去。

外面已经是皑皑一片，红红的炮皮子落在家门口的雪上，印染出点点猩红。

邻居的婶婶已经开始扫门口的雪了，扫着扫着，便拄着扫帚和对门的阿姨又聊起了天。

我不敢久留，怕不自觉的上前加入这个逐渐庞大的“农村队伍”，在门口“嘎吱嘎吱”踩了两脚雪，便碎步跑进屋里。

掀开大红的棉被窗帘，一股暖意袭来，升起来的炉子在房间里显得格外暖和，比上班时出租屋的暖气多了几分烟火味道，比空调吹着的暖风更让人惬意。

我半弯着腰，双手放在炉子上正在烧水的水壶上，炉子里煤炭的火苗燃烧着壶底“嗡嗡”作响，烧热的水又把滚烫的温度传递到我的指尖，顿时感觉到全身的血液都热了起来。

屋外是一片冰天雪地，屋里却是一片春天的温暖。

我顺手打开了下面的炉盖，母亲早早在里面给我热了两个包子，包子的一面已经被烤出焦黄，我伸手拿出来，刚烤出来的包子还是滚烫滚烫的，我赶紧两只手来回倒腾了几下，又用嘴巴不停地吹着包子，好让包子立马降下温度来。

趁着一个不注意，把包子的尖尖一口咬了下来，还是那个馅，萝卜，粉条，豆腐，肥瘦相间的肉。

印象里母亲好像从来没有包过别的馅的包子，所以味道从来也没有变过。

包子几口就吃完了，吃完后还是觉得不够，又从茶几的果盘里拿了几个砂糖橘放在炉子上面烤。

每逢过年，母亲都会买一箩筐的砂糖橘，因为她知道我喜欢吃。

我总是一个人坐在炉子跟前，两只手抓上满满的小橘子，放在炉子上面烤热，有时一转身的功夫，橘子皮就被烤糊了，于是先吃烤糊的。

烤热的橘子好剥的很，顺着烤糊的地方一撕拉，橘皮连着橘络整个就剥落下来，整个小小的砂糖橘在手上还冒着热气，像个脱了衣裳羞赧的花房姑娘。

一整个放进嘴里，橘子的香甜带着点烤焦的苦味，瞬间甜到心坎里。

正闭着眼睛细细品味，眼前的窗户被风吹了一个激灵，呼啦一下拉回了我的思绪，我转过头，看见床上那张还在熟睡的脸庞，走到床边，轻轻落下一吻。

有你在，南方的冬天似乎也没那么冷了。