题图，来自网络
1
我妈说她等老得走不动了，就去养老院。当时我没有反对。虽然我会尽力照顾我爸妈，直到他们挪不动，只能待在家里甚至床上。
我妈说等她去世了，好的器官就捐献，然后把她骨灰撒进大海，就可以了。我同意她的做法，心里暗下决心：等我去世了也要和她那样，生不带来，死不带去。
相反，我爸秉持“长寿家族”的理论，从不提这些生呀死的。他说他很健康，也还不老。虽然他的牙齿早已掉光，装了假牙仍咀嚼不便。
他满头银发，早在知天命之年就有人当他年逾古稀而给他车上让座了。对此，我妈总百般揶揄他，他也好脾气地不可置否。他觉得，爷爷奶奶仍健在，这事儿根本轮不到他头上。咱长寿着呢。
2
过了叛逆期，如今我每次回去，就是跟他们唠唠嗑，说说最近写作上的进步和困惑。
父亲一如既往高谈阔论，谈论时政热点。而我为了自己小说素材的私心，总怂恿他说些父辈当年亲身经历的事。他也会提起些过去我闻所未闻的人名，记性还是和过去一般出奇得好。这是我暗自佩服他的一个原因，这也常令他沾沾自喜。
母亲一如既往啰嗦唠叨，问我钱够不够用。最近一次将近深夜打电话给我，只为上次临走，她忘了给我零用钱。她总说，这次写作无论如何要坚持到底，不要再三心二意，听了别人的永远做不好自己的事。
父亲有段时间常会跟我和母亲提起理财和基金。自从上次投资的理财公司涉及巨额兑付危机，几十万元打水漂，至今几乎分文未归，他也就偃旗息鼓。
但他还是会说，你看，这个家还要靠我，我现在做家教的钱和养老金一样多云云。虽然听上去不好听，但我明白他希望我有份稳定收入的工作。最好是做老师，和他一样。
而我的爷爷现在住养老院的缘故，经常接触护工和志愿者们。上次和他聊起一些陈年旧事，他从父亲口中知道我目前没工作，他跟我提了他的想法。他更希望我成为一名社会工作者，即社工。
可能人越年长，无欲无求时回望一生，爷爷本没什么遗憾。故而他唯一所愿就是儿孙满堂，且儿孙有志向，能报效社会吧。
但我清楚自己身上的责任与梦想，不再是小孩子了。我也没说过会放弃做志愿者那样公益的事，但把它当成一种职业，也非我所愿。我更希望能在写作成名后，帮助更多需要帮助的人，向他们伸出援手，诚挚而恳切，踏实而坚决。
3
母亲年轻时坚持写了很长时间的日记。我记得，在我出生后她还写过几年。母亲学历初中，可是酷爱读书写字，字迹端庄清秀。我喜欢她在日记上用钢笔写下的蓝黑色墨迹，也记得她监督我背完小学语文课文时的流利签名。这些证明，喜好阅读书写，与学历无关。
也曾想过模仿母亲签名，但想起母亲的严厉，还有她富有特点的字体，我不敢造次。倒是父亲的笔迹，一直是我的模仿对象，奠定了我硬笔书法被老师夸赞的基础。
时间滴答飘远。一时思绪难静。我确是个后知后觉的人。当初王铮亮的《时间都去哪了》首次在春晚上演绎时，我还未曾察觉父母的老去。也被打动，但未曾触及我的灵魂深处。在我印象中，父母总是停留在我十岁出头的样子。父亲虽头发掺白却风华正茂，母亲一头乌黑短发，总干练效率。
4
如今，父亲大部分时间喝粥，煮得稀烂的菜式才肯动箸一尝；母亲则步履蹒跚，老被外婆说记性差、动作慢。那是因为我妈也已年逾花甲了啊！那个陪着我中考、高考、工作面试的母亲，头发也已花白，身形更小。她嘲讽自己是老了反而缩了。可谁老了不是这样呢？
父亲依旧一顿吃剩的酱汁甚至菜汁都舍不得扔，要是母亲看见了一把倒进水斗里，他就一脸无奈的苦瓜脸，耍赖般向我控诉我妈浪费；母亲依旧舍不得穿新衣，穿着二十年前外公在世时给她做的衣裳，她说，衣服没坏，为什么不穿呢？没坏，为什么要买新的换着穿呢？穿坏了再买。
我外婆总嫌我妈节约得不合时宜，也嫌我爸小家子气。
“生儿养女 一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了……柴米油盐 半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了”
我明白的，他们都是为了我将来没有他们的日子精打细算着呢！我妈总惦记着要给我嫁妆，每每此时，她就责怪起我爸对理财产品掉以轻心。我爸则一副无可奈何的神情，继续聆听我母亲的唠叨。
想起我妈说的，要去养老院。我心里暗自决定：不会的！我会照顾好你和爸的晚年生活到底。
想起我妈说的，死后要将她骨灰撒进东海。我心绪起伏，暗自答应，我会的，妈！您放心吧！希望很久以后，我们的骨灰也能流到一块儿，而我永是你们的女儿。
网友评论