候人兮猗

候人兮猗！

候人兮猗！

据《吕氏春秋•音初》篇记载：

禹行功，见涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之阳。女乃作歌，歌曰：「候人兮猗。」实始作为南音。

作为我国现存最早最短的歌谣之一，虽然只有短短四个字，却道尽了妻子对外出的丈夫的思念之情。

兮、猗（yī），语气助词；这样说来，这首歌谣其实只有两个字：

候人！

等待你啊！良人！

等待你啊！夫君！

想念你啊！相公！

……

站在涂山之南巅，望着夫君归来之处，日复一日，年复一年。好几回误把路人当作良人归来。徒添几抹忧愁。

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。

争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！

就在这涂山之阳，等了又等，有多少红粉佳人消逝在天地之间？化作一枚「望夫石」！

涂山氏还是夏朝君主夏启的母亲：

启母涂山

启母者，涂山氏长女也。夏禹娶以为妃。既生启，辛壬癸甲，启呱呱泣，禹去而治水，惟荒度土功，三过其家，不入其门。涂山独明教训，而致其化焉。及启长，化其德而从其教，卒致令名。禹为天子，而启为嗣，持禹之功而不殒。君子谓涂山强于教诲。诗云：“厘尔士女，从以孙子。”此之谓也。

颂曰：启母涂山，维配帝禹。辛壬癸甲，禹往敷土。启呱呱泣，母独论序。教训以善，卒继其父。

——刘向《古列女传》

在古代社会，这种「等待良人归来」的事例多如牛毛。其中最重要的一个主题就是——等待在外从军的丈夫。古代战争频仍，统治者为了征伐，强行抓取了多少壮丁？以致家破人亡、妻离子散。让杜甫发出「嫁女与征夫， 不如弃路旁」的感叹。

有多少青春少女，直到白发丛生，仍不见良人归来？

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

纵然良人归来，看到的却是：

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

让我不由自主想起沈从文《边城》的结尾：

这个人也许永远不回来了，也许「明天」回来！

她们都老了吧？

她们在哪里呀？

……