太太的菱角

1

从上大学之后，十多年来，每年回家的时间就固定在了春节。

故乡，在脑海中，只留下了冬天的印象。时间如同水汽蒙在玻璃上，春夏秋三季的故乡，如窗外的景物，渐渐糊成了一片，只剩下淡淡的轮廓。

故乡的味道也渐渐地淡了。常年在外，小时最爱的家乡的辣，现在竟已不能承受。时令果蔬，如夏季的脆瓜，秋天的青菱和马蹄，都只能在梦中垂涎。

今年决定十一回家，找寻年少时的记忆。

当一棵棵桂树在车窗外飞过，甜谧的花香钻入鼻孔，故乡在眼前忽然清晰起来。这熟悉的味道，曾伴随我整个童年。

我目不转睛地盯着窗外，每棵树，每束花，都不肯错过，生怕这一眼错过，再见时又不知多少年。

高大的桂花树，碧绿的叶子中挂着金黄的花穗子。夹竹桃粉红色的花，在这秋的黄叶和绿叶中，格外显眼。不时出现的桔林，缀满了青黄色的果子，压低了枝条。

故乡的桂花树

当太阳落入西方高高低低的山丘，夜幕降临，车拐上了通往村子弯曲的小路。

路不再是我儿时上学走过无数遍的泥巴小路，早已换成了平坦干净的水泥地。但它的每一个弯，每一道坡，还是保留着原来的样子，甚至路旁的榆树、竹林也一棵不少，摇曳着枝干，仿佛欢迎我回家。

车转过最后一道弯，老家屋后的小路上，一个颤巍巍的身影出现在路旁。

她很矮，拄着拐棍，眺望着我来的方向。她是我的太太，抚养我长大的太太。

不等车停稳，我就跳下来，一把抓住太太的手。她的手有点凉，还是那样瘦削。她轻声地说：“文，你回来了。”我看到她微笑着，眼角的皱纹两行泪，在车灯下泛着亮光。

2

太太是奶奶的母亲，今年已经93岁。小时因父母忙于生意，爷爷奶奶料理农活，我自小在她身边长大。

那时太太的身体还很好，全家人的饭都由她来做，我放学回家帮太太择菜烧火，晚上父母回来得晚，我就跟着她睡。一块月饼，几颗冰糖，经常是晚上睡前太太给我的“奖赏”。第二天一早，也是太太将我拉出被窝，穿上衣服，目送我出门上学。

太太烧得一手好菜，我最喜欢的还是青菱角炒肉。

老家雨水多，房前屋后都有池塘，种些莲藕，放几尾鱼，浅水处养上几丛菱角，是大部分人家的习惯。

种菱角的池塘

八九月份，菱角成熟了，太太带我到池塘边上，用竹竿把菱角聚拢到岸边。翻开菱角一丛丛的叶子，弯弯的青菱，就长在叶子下面。轻轻把菱角掰下，再将叶子原样放回，太太说摘菱角一定要注意它们互相连着的根，一旦根断了，菱角就不长了。

菱角

青菱角不像熟透的黑菱角，它的外皮是脆的，不需要太大力气，就能扒开外皮，露出里面白嫩的菱角肉。

菱角肉切成薄片，猪里脊切片，搭配上青椒和红椒，色彩丰富，香气四溢。菱角的青甜，猪肉的鲜香，开胃又下饭。

菱角炒肉

我上学常常要赶时间，太太便经常炒好先端给我，再盛上一碗白米饭，坐在旁边看我狼吞虎咽，把一盘菱角炒肉全“消灭”，才满意地笑了。

出门在外的这些年，也常有遇到卖菱角的，但无不是黑色熟透的。买回来尝试着做菱角炒肉，味道总不是童年的滋味，两次过后便作罢了。

3

到家的第二天，因了前一天赶车的疲劳，我一觉睡到了八点多。

刚起床，妈妈就告诉我，太太知道你爱吃菱角，一大早就去池塘摘，摘了半篮送来。

我心中一惊，家里的池塘是在一个陡坡下面，九十多岁的太太，是怎样一步步走到池塘，又怎样弯着腰摘下一个个菱角！

赶紧跑出来，果然看到半筐翠绿的菱角，上面的水还未干。

太太在旁边坐着，笑着告诉我她老了，摘了两个小时才摘了半篮。她裤角还挽着，鞋子上粘着池塘边上的泥巴。

青菱

我抱着太太，她用手拍着我的背说：“让你妈妈给你做菱角炒肉，我拿不动锅了。”

妈妈炒时，她又站在旁边，告诉妈妈火要大些，菱角下锅要急火炒，起锅时放些糖……

当一盘热气腾腾的菱角炒肉放在桌上，太太依旧像我儿时那样，坐在一旁。

那一瞬间，我仿佛回到了童年，太太带我摘菱、炒菜、给我夹菜，宛若一张张电影胶片，在眼前飞快地闪过。而太太，头发却由花白变成了全白，脸上的皱纹更深了，背弯得更厉害了……

我强忍住泪水，装作笑容满面地吃完整盘菱角炒肉，太太就这样一直看着，不说话，静静地微笑着……

---

七天的假期倏忽而过。

出发前，太太又摘了一袋青菱，放在我手上。太太眼圈红了，用轻微的颤抖的声音问我，“文，什么时候再回来？”

我不敢看她的眼睛，喉咙像被什么东西顶着，说不出话来。我弯下腰假装系鞋带，调整了一下情绪，故作轻松地说：“太太，过两个月我就回来看你。”

太太抹了抹双眼，让我快上车。我抱了抱太太，转身上了车，眼泪便再也控制不住，顺着脸颊流下。

后视镜中，太太一只手拄着拐棍，一只手不住地抹着眼睛，身影越来越小……

（讲述：文文 ；  整理：风月没边）