猫是世上最孤独的动物，而我是世上最孤独的人，当最孤独的动物遇到了最孤独的人，便上演了一幕幕最孤独的故事。
当我到了上幼儿园的年纪，父母再也无力负担那些即将花在我身上的时间——上下学接送。于是我被送回了乡下爷爷奶奶家，荣幸的成了一名留守儿童。更荣幸的是，我是全村所有同龄儿童里唯一的留守儿童，我的同学都是附近其他村子的同龄人。也还好，我的村子是离幼儿园最近的，所以放学时总有同学和我一起回家，我也是第一个到家的。
爷爷奶奶都是地道的农民，种田、养猪、养兔、养鸡，父亲以前在村里搞锯木场时圈起的围墙里，只要能养的，几乎都养了，所以他们也很忙，总是忙到太阳落山也不见回来。
那时的我，放学后总是孤零零的坐在堂前的台阶上，看着远处的太阳一点点的沉到山后。前后左右邻居家炊烟袅袅，伴着饭菜的香味。更远处依稀传来别人的父母，或者爷爷奶奶，叫自家还在外头疯的小孩回家吃饭的喊声。
农村的白炽灯光总显得很昏暗，灯光洒下，留下大片大片的阴影。我怕黑，或者说是怕昏暗，所以每一天放学，我就蹲在门口的台阶上等爷爷奶奶回家，堂前、卧室的灯都开着，就是不愿意进屋。
门内就像是荒无人烟的孤独世界，门外的万家灯火，虽然和自己无关，但更显热闹。
初次见面
有一天中午放学，我回家吃饭的时候，看到姨婆来我家，还带了一只灰不溜秋带黑色斑纹的小奶猫，刚会走动，关在一个竹编的小笼子里。我把脸凑近竹笼，好奇的看着这个小东西，它也睁着乌黑的小眼，对着我咪咪咪的叫。
我打开笼子，伸手去摸它，它乖巧的凑过小脑袋蹭着我的手，和我有着莫名的亲近感。
“哦呦，看来这个小崽跟白白很亲近嘞，我要去碰它，它还要躲的嘞。”边上的姨婆如释重负。
姨婆家的母猫生了一窝的崽，正愁没地方送，而今能处理一只，也算是减轻负担。
一起看日落
此后的每一天，小猫成了我放学后唯一的朋友。我总是抱着它蹲在堂前台阶上，一起看太阳落山，一起闻邻里饭菜的香味，一起听别家大人喊小孩回家吃饭，一起拒绝屋内昏黄的白炽灯光，一起等爷爷奶奶回家......
那时的我还在喝炼奶，总会悄悄的倒一半在小猫的食盆里。我喜欢吃火腿肠下饭，总会偷偷掰一小半给它。我吃什么，它就吃什么。
小猫慢慢的长大，开始上蹿下跳，开始在我怀里挣扎，开始越爬越高。终于有一天，它不再发出奶声奶气的咪咪声，叫声开始变得低沉，从“咪咪”变成了“喵～”。于是它的活动范围不再局限于堂前堂后，整个村子的角角落落都开始留下它的脚印。
它成年了，但是每天下午，在我放学的时间，它大部分时候都会准时出现在堂前门口，或蹲着，或躺着，或趴着，等着我放学，等着我一起看太阳落山。有时候它也会在外面疯过头，忘记了时间，于是村子里，别人家大人喊着自家小孩的名字，我喊着：“小猫！”而小猫也会很快风尘仆仆的从某个角落里突然钻出来。靠近我后，又改为小碎步，小跑到我身边，亲昵的舔着我的手心，有些粗糙。
就在这一天复一天的蹲守里，在路过的老婆婆和人家长里短侃大山时的宣传下，我和猫的深厚友谊，成了这个小村落里一件不小的奇事。而流传最多的就是：“哎呀，那个村西头那户的小孩，真的可怜哦，每天就跟猫玩。”
可怜吗？时间太久了，我记不清当时的感觉，但是跟可怜肯定搭不上边。旁人所见的可怜无非是孤独，可我并不觉得，在蒙昧的孩提时代，有一个随叫随到，最靠谱的朋友，又怎会可怜。
猫和老鼠
爷爷奶奶听到了关于“可怜”的传言，咬咬牙接通了有线电视。从那以后每天放学，我就不再蹲在台阶上看太阳了。写完了作业，我就抱着小猫看电视。
那时候流行一个叫点播台的频道，可以打电话点播自己想看的节目。点的最多的就是《猫和老鼠》的动画片，搞笑的剧情总能引的我哈哈大笑，而小猫也总安静的趴在我的大腿上，看着电视里的汤姆和杰瑞的互相追逐。也不知道它是否能理解，屏幕里那只蓝色的家伙是它的同类。
有一天放学，我还没开门，就听到里面传来小猫的叫声，叫声中带着兴奋，还传来嘈杂的碰撞声。我打开门，顿时被眼前的景象惊住了，一只硕大的老鼠在前面仓惶的逃窜，小猫在后面疯狂的追逐，追上了，按倒，放了，又追，循环反复，现实版的猫和老鼠在眼前上演。
可怜那比巴掌大的老鼠，一次次被逼到墙角瑟瑟发抖，闭眼认命还不行。小猫拿着猫爪子对着老鼠扒拉两下，示意继续跑，要是不跑，接下来就是一顿巴掌猛抽下去。
最后，那只灰不溜秋的老鼠蜷缩着四肢，躺在地上一动不动，任凭小猫怎么折腾都毫无动静。于是这场猫抓老鼠终于落下帷幕，小猫叼着老鼠丢到门外。却没想到，刚一回头，地上的老鼠迅速爬起，像一道灰色的闪电般窜进墙角的缝隙里，小猫气的在墙缝外来回的徘徊大叫。
小猫和大黄的恩怨
我一直秉承着我吃啥，猫吃啥的理念，于是小猫变成了大猫，大猫变成了肥猫。
巷子口一户人门口拴着一只大黄狗，每次放学我从他们家经过，大黄总是冲着我狂吼。而我也总是绕的远远的，贴着巷子的墙根快步跑过去。
直到有一次我从大黄面前经过，大黄又冲着我吼，拴着的铁链绷的笔直。前面拐角处的小猫嘴里叼着不知道从哪家顺来的鱼干，悠悠然的往家里走，正好看到大黄冲着我吼。小猫放下嘴里的鱼干，“喵呜～”一声就冲向了大黄。这一架打的昏天黑地，最终在大黄“呜呜”的求饶声中结束。
往后的几天，大黄虽然不对着我吼，但看到我依然呲着牙，一脸的凶相。不过在小猫无聊时，几次对着大黄挑衅式的约架后，大黄终于老老实实。我也算体验了一次人假猫威，从大黄面前经过时也慢慢变得昂首挺胸。
和同辈人的彻底决裂
那时候的小村庄，通了有线电视的彩电仍属于稀有物品，谁家有，那这家就会自然的成为附近几户小孩的聚集地。彩电就像大磁铁，总能慢慢的吸引来其余小孩的关注。
最开始时是我一个人抱着小猫看电视，慢慢的就有同辈的大孩子和小孩子站在窗口往里看，再后来蹲在门口看，最后就坐进了屋子里看，两个、三个，再到一群人。
直到有人开始端着碗蹲在屋里看电视，看到忘记吃饭，捧着饭菜几个小时没下口。也有人作业也不做，一放学就往我家里跑。这件事情终于引起了各位家长的不满，开始逐一到我家揪着耳朵逮人。然后慢慢的，人又少了，最终就留下一个瘦猴，比我大三岁，跟着他奶奶一起生活。
小猫一点也不怕瘦猴，反而表现的很熟络的样子。后来才知道，小猫三天两头顺回来的小鱼干，就是瘦猴家晒在窗台上的。瘦猴也不以为意，有时看到小猫还主动递过一只大一点的鱼干。那只大黄，就是瘦猴家养的。
不知道什么时候开始，村里的同辈们之间流传出谣言，说我不想和他们分享电视，所以偷偷的在自家大人面前告状，才被大人们揪回家。谣言越传越凶，最终传遍了村里的同龄人。于是我的身上就被贴上了“小气”、“阴险”等一系列的标签。
我并不在乎谣言，因为本来就不熟，他们之间的日常游戏也从未带过我。直到那天，我看到一群人对着路过的小猫扔石头，甚至砖块。小猫身上湿漉漉的，显然有人朝它身上泼了水。人群里有低年级的，也有高年级的，大家一边丢着手里的石块，看着小猫在前方狼狈的挪腾，人群中爆发出一阵阵的笑声，笑容狰狞。
那是我第一次打架，也是第一次挨打，浑身青一块紫一块。
第二天，瘦猴牵着大黄，带着我和小猫，去他们经常聚集的空地上报仇。结果自然是没有成功，半路就被人通风报信，一群人早已做鸟兽散。
经此一役，瘦猴也被成功孤立。从此，孤独的人多了一个，哦，还有一只大黄。我们四小个一起在泥田里捉泥鳅，去树上捉知了，去山里摸野鸡蛋，去水渠里抓小鱼晒鱼干。小猫不喜欢这些，所以每次它都是被胁迫着一起去的。
孤独加减法
日子一天天过去，直到有一天凌晨，瘦猴仓惶的敲响我家的门。奶奶批衣起身去开门，门外的瘦猴满脸泪水，浑身颤栗，带着哭腔对着奶奶说：“婆婆，你家电话...能不能借我用一下。”
奶奶赶紧把瘦猴领进门，瘦猴径直冲到电话前，打通了一个电话：“爸...爸爸，奶奶没了！”话音刚落，便“哇”的一声大哭了起来。
第二天，瘦猴的爸爸就风尘仆仆的赶回了家，草草的办完了丧事就带着瘦猴走了。
村子里孤独的人少了一个，于是余下的三个便多了一份孤独，我、小猫，还有大黄。瘦猴带不走大黄，于是就把大黄托付给了我。
大黄太大了，奶奶不喜欢大黄进屋，于是每天下午，堂前的门槛上，三道身影被夕阳拉的老长，直到余晖收敛。
四季几度更替，在某一个清晨，我在奶奶的催促下背着书包准备去上学，趴在屋外的大黄紧紧扯着我的裤腿，嘴里“呜呜”的叫声低沉而无力。我蹲下身，摸摸大黄的脑袋说着：“大黄乖，我一会就放学啦。”我起身奔跑着去上学，回身对着大黄挥手，身后的大黄艰难的起身，对着我久久凝视，然后突然冲着我飞奔而来，目中的神采明亮，又带着眷恋，直到摔倒在我的跟前，再也没有起来......
大黄没了，被爷爷埋在了围墙里的无花果树下，我抱着小猫，对着树下的一方新土流泪，而大黄，正蹲在树下，冲着我俩咧嘴笑。
终将老去，然后留下孤独
堂前的台阶上，又只剩下了一人一猫，看夕阳、看炊烟、闻饭香，听远处与我们无关的呼声。
相伴再久总有别离时
小猫也老了，睡觉的时间越来越长，呼噜声再也不像以前那样刚劲有力，它变得原来越懒，渐渐的不再去满村子撒野。
天气转凉，整个村子开始铺上了金色的落叶。爷爷给小猫做了个竹编的窝，铺上了厚厚一层我穿不上的衣服，就放在我的床边。
再往后，小猫的饭量也越来越少，身上的毛发越来越稀疏，原本坚硬耸立的胡须也渐渐往下拉耸着。经历过大黄的事情，我已然懂得了死别的意义，预期到了分别将近。
往后的日子里，我对小猫的照顾达到了无微不至，只期盼它能多陪我看一次日落。
在这艰难的残喘下，小猫总算陪我挺进了冬季。而我越发的担心了，每一个出门上学的早晨，都害怕是永别，但庆幸于每一天回来，小猫都还在。
相伴再久，终有别离时。这一天，白天下了一天的雪子。到黄昏时，天空终于飘下了纷纷扬扬的雪花，顷刻间染白了天地。我踩着积雪回家，进门就呼喊着小猫，可是没有听到熟悉的回应声。这一瞬间，慌乱占据了我的脑海，窝里没有，堂前堂后没有，哪里都没有。我发疯似的奔出家门，满村转着、喊着，可是都没有。
......
围墙里的无花果树下，大黄上头的新土已经长满了一丛丛的青草，无花果树的一根枝丫上，挂着一个黑色的袋子，里面是小猫。爷爷到墙内喂猪时看到的，小猫趴在大黄的头顶，已经僵硬。
堂前的台阶上，又只剩我一个人，带着三份孤独，等着夜幕降临，看着万家灯火。
网友评论