选自《千与千寻》
属于福建的故事里总会有座山，有条河，有个小院子。小院子是几间老旧的泥瓦房，不到三十米的距离里住着两户人家，我家和米菊婶儿家。
米菊婶儿现在已近五十岁了，身材不是很高，大概只有一米四几的样子。眼睛挺亮，鼻子不高，嘴巴很小，但说起话来却是利索的很。每次训斥我们的时候总是唠唠叨叨个不停。穿着是最大街的样子，很平凡很普通的一个妇人模样。兴许是上了年纪的缘故，皱纹渐渐地爬上了眼角，头发也零星地开始泛白，像落了一头的粉笔灰。
米菊婶儿原名唤作美菊，但因为用家乡的方言读来不太顺溜，于是大伙儿便把她叫做“米菊”了。我们居住的小院子其实是一个大家庭，上个两代都是一家。听说是公太（爷爷的父亲）赚了一笔钱，便从村的另一边搬过来的。小巷的中间是一个大大的四合院，爷爷共五个兄弟，分别住在了大厅的五个方位（左，右，左下，正下，右下）。从小我们一群小屁孩就灵活地穿梭在大院子的各个角落，到要吃饭的时候便到处蹭吃蹭喝。我们是这儿的土霸王。偶尔惹父母生气了，便“从容”地四处拉着救兵。可惜有时还是难逃“加餐”的恩惠。米菊婶儿是老二的儿媳，我妈是老大的儿媳。因为我妈和米菊婶儿入门的时候只差三年，在那时是年龄最为接近的，加上在院子里性格又特别合得来，所以成了特别好的朋友。没事的时候，两户人家总是来回走动，在大家子里极为亲密。
这两年来我看了很多电视剧，真正看哭了的是一部名叫《请回答，1988》的韩剧。在这部剧里，我看到了太多太多自己曾经的影子。那些邻里乡亲间的温暖，一遍又一遍地温暖着我的记忆。无论是小孩相互送饭，还是几个婶婶在街角唠着家常都让我倍感熟悉。米菊婶儿也有个儿子，小我三岁。小名叫伟伟，从小就生的机灵，一双眼睛像极了米菊婶儿。而我家有两个孩子（双胞胎），自小我们仨儿就一起“闯荡”。一起玩，一起疯，一起游戏，一起篮球，一起做点“恶作剧”，一起跑到墙角蹭WIFI。曾经种种，就像小时候泡泡糖送的贴纸，贴了就很难再擦干净了。
自我懂事起，米菊婶儿的丈夫就被人叫做“老发”，而我们也从小便被教导去喊他“发叔”。据我所知，发叔大概有三个特点。第一个特点便是特别老实，老实到甚至让人感觉有些不可思议。从小到大，只要是到家里推销的东西，发叔从来都是一件不落的来着不拒。小到像剃须刀、按摩器这样的小玩意儿，大到手机、热水器这种“稀罕物”。因为家里原本钱就不多，所以每次这样便意味着几天甚至半个月的活儿白干。为此米菊婶儿没少和发叔闹脾气。发叔倒总是笑着说，人家也不容易嘛。或许生肖学说多少有些科学，属马的发叔很好的发扬了两个精神：忍耐和倔。一边是不吭声的屈从，一边又是毫无新意的再犯。每到闹矛盾的时候，伟伟就得站出来，一会儿拉着米菊婶儿出去转转，散散心，待心情稍好，再拉着发叔“负荆请罪”去。看着父子的样子，婶儿也只好作罢。后来没有办法的时候，米菊婶儿总是督促伟伟掌管把门大任，坚决不让推销的进门。情况才慢慢有些好转。
发叔的第二个特点便是口吃，并且还“顺利”的遗传给了伟伟。因此，伟伟虽生的机灵，但从小却显得十分安静。米菊婶儿和发叔也因此特别宠溺伟伟，他们希望伟伟能够开心得成长起来。每当村里有小孩嘲笑伟伟的时候，米菊婶儿总是很生气地把他们赶走，并且让发叔去和对方的家长“切磋”一番。但治标不治本，他们也明白这种做法并没有多大效果，孩子终究是要走出去的啊。于是，二人便制定了一系列的方法。然后便是漫长的战役。那段时间里，他们总是不厌其烦地说着各种各样的事情，他们坐在一起听着相声，他们一起把这些段子互相说给对方听。当熟练后，父亲带着孩子一起去市场里面卖东西，和路人聊着各种各样的事情。他们还买了一个录音机，没人的时候便可以自言自语。也许永远都没有一段时间，他们能够说更多的话，能听到更多的声音。伟伟曾经笑着说，在那段时间里，他仿佛变成了一只蝉，一年四季喋喋不休的蝉。至今，他仍然收着当年的录音带，他说，再没有比这更动听的声音了。
提起发叔，最大的特点便是爱下象棋。或许是因为父辈儿时家境贫寒的缘故，院子里爱下象棋的很多。孩提时的巷角，总是零散地坠着几张棋桌。发叔是很爱下棋的，上下学的时候也经常可以看见他的身影。在附近也有一些小的名气。受他的影响，我们几个从小也很爱下棋。叔叔们的手上有不少棋谱，我们便借着摆棋。《橘中秘》之类的名词成了我们几个在同龄人里骄傲的谈资。发叔下棋有三个特点。第一个是倔，下棋不到最后一秒是万万不会弃棋的，明明大局已定，也不会认输。和他下棋，一局没下完，无论怎样反正是走不了的；第二个特点是“怂”，或者是特别地求稳。棋行险着在他的字典里绝对是不存在的；第三个特点是，在伟伟的面前，前两个都不算数的。有时经常可以看见他为了“赖棋”（悔棋）和伟伟吵个半天。他们父子经常对局，而且还常常喜欢“赌棋”，赌赌这次谁洗碗啊，赌赌这次谁做饭啊。有时候米菊婶儿卖菜回来，想歇一会儿，还得等个大半小时。米菊婶儿对此也是又乐又气，便时常趁着空儿来我家坐坐。
相比，米菊婶儿的兴趣爱好就简单的多了。她爱唱小调儿，邓丽君的啊，卓依婷的啊，每次在伟伟家的时候，总是可以大饱耳福。当然这只限于她熟悉的调儿，如果是不熟的歌儿，她是时常跑调的。那时候我们就总是撺掇她去唱一些熟悉的调子，不停地夸她，她也总是乐得哈哈笑。前几年回家的时候，发现她买了一个手机。于是迫不及待的让伟伟去帮她下载了一些歌儿。其中，《心太软》是她最爱的一首。有时看她听歌的神情有些落寞，大概是想起了一些往事了吧。
每个90后的小学生活，或许都离不开一个叫做“红白机”的稀罕物。我们生在乡下，自然是没见过电脑那样的稀罕物。那时候，孩子的最大向往便是一台小霸王学习机。多少孩子冠着学习的名义，而行着游戏的风头。我们自然也是忠实的追求者之一。然而，我们的父母却显得十分机智，都不愿买给我们。于是，我们便打起了“自力更生”的想法。那时候村里有人盖房子，搬砖一分钱一块，从一楼搬到二楼。我们自然很开心地加入了行列。但三个小屁孩一天也不过挣十几块的样子，一个小霸王得做个四五天的活儿。晚饭的时候，米菊婶儿发现伟伟的手皮有些擦破了，便心疼地问是怎么回事，最后还是买了一台给他。从此，伟伟家变成了我们心中的圣地。那段时间，我们仿佛打开了新世界的大门，我们曾闯荡过魂斗罗幽邃的峡谷，我们曾在双截龙里旋风踢死boss，我们开着自家的坦克将对方团灭，我们从一条命渡过整个冒险岛。为此，有时也发生了忘做家务而被父母斥责的悲伤往事。于是，米菊婶儿便给我们定下了一天一小时的“最后通牒”，还让发叔做了个木匣子，管起了红白机的开门大权。直至后来，引发了象棋的新赌项，那是后话了。
印象中，米菊婶儿和母亲是非常亲近的。相近的年纪，相似的性格，年纪相仿的孩子，是她们的共同点；村里的琐事，最近的电视剧，孩子的教育，是她们永远不会过时的谈资。在福建的小镇里，是有“赶圩”贸易的说法的。每当农历末尾逢一或逢七，人们就会从各个村落聚集到正中心去参加“圩会”，进行贸易。每当这时候，米菊婶儿和母亲就总是携手同游，共同进步，一年年下来，两人都成了砍价的好手。每当过年，客家人总是要准备各种各样的小吃，比如珍珠丸，兜汤，于是，二人又总是待在一块儿，一弄又是一整天。贪嘴的我们总是不停地往食堂跑，也时常被抓个现行。过年的前几天，两家总是习惯约好一起去城里添置衣服。那时候就彻底成了她们二人的天下了，在那，她们就是我们的王。她们让我们试什么衣服就试什么衣服，他们让我们拿什么，我们就得拿什么。但我们的家境都不太好。她们的眼光很高，每次给我们买的衣服总是很贵。有时她们就那样静静地拿着衣服，看着价格，然后咬牙要给我们买。但懂事以后，我们总是连着说不喜欢，不想要。她们看着我们，勉为其难地笑了笑，但她们转过身的那一刻，我们却是比谁都清楚。她们大概是懂得的吧，那神情是多么的落寞啊。后来，上了高中，大学，很多人都讨论着谁谁谁的衣服很老土。那时候，我总是不想说话。有时候，贫穷比富有能承载着更多。
也许是两家特别亲的缘故，所以米菊婶儿和母亲所做的活儿一直都是一样的。在小学那一会儿，米菊婶儿和母亲都是靠买菜营生。每当凌晨四点，就得背着簸箕，带着手电筒去地里拿菜。然后在市场里带到中午十一二点才能回来。冬天很冷，夏天很晒，那几年，父母老去的速度非常快。那时候自己凌晨四点有时会醒来，就发现家里没人了，害怕的自己就拉着弟弟一起去地里。一路上，我们看到的是黯淡的灯光，我们听到的是路旁吠个不停的狗叫；田里，我们看到的是母亲佝偻的身子，我们听到的是那一句，孩子别怕。后来，母亲和米菊婶儿一起进了附近的化肥厂，过起了三班倒的生活。半夜十二点的车轮声，压过我们整个中学的岁月。在她们的世界里，家庭真的就是一切。现在那家厂因为机器老化而停厂，米菊婶儿和母亲在年近五十的情况下又四处谋生。那时，我对两个弟弟说，我们能有这样的父母，是多么幸福，一定要争气啊。旁边，是他们重重的点头。
前几日端午节前后，伟伟突然着急地打电话给我，开口一句就是“哥，帮帮我”，当时我就彻底地懵了。我说别急，慢慢说。他说米菊婶儿前几日说身体难受，于是就去了镇医院，然后医生让他们去市里看看，结果发现得了乳腺癌。电话那边的伟伟特别着急，带着点哭腔，不断地重复问我到底应该怎么办。那时候的自己也没了主意，只能不断地安慰着他。像这样温柔的米菊婶儿，对我们这样好的米菊婶儿，怎么会这样呢，上天不公啊。
如今，米菊婶儿逐渐康复，明天一定会更好的。
网友评论