正常分娩和流产都要经历身体的痛苦，不同之处在于一个是得、一个是失，生孩子的痛苦无疑是一个女人在一生中能够承受的极致疼痛，然而，流产还要再加上一重心痛。
一莲流产之后，因为感染和宫内手术，又在医院的产科病房住了一个星期。
就在流产后的那天早晨，当她从手术室回到病房，同屋的两个孕妇正在吃午饭，她们都是因为血糖高住院观察的，看到一莲被简舒扶着走进屋，目测了下一莲瘪下去的肚子，她们猜到发生了什么事，两人原本兴高采烈的谈话戛然而止，因为不知说什么好，只是对一莲笑笑，就端着碗到其他病房去了。简舒给一莲买了盒饭，两个人在静悄悄的病房里吃了一顿不知是什么味道的午餐。
后来，同屋的两个病友回来，也并不和一莲说话，似乎是害怕她给自己带来不好的运气，简舒看在眼里，没有说话，吃完饭后，他去找了护士长，让她给一莲换一个单间，又去住院部存了一万块钱押金。
下午，一莲搬进了走廊尽头一间窄小的单人病房，在这样的时候，一莲一个人呆着也是好事，总算不需要看别人的脸色；但一个人呆着也是坏事，因为没人分散她的注意力，她也尽可以一个人不停地流泪。
一莲搬进单间，简舒就回了公司，一莲妈妈坐着公交车赶来了，带着煲了一上午的鸡汤。老太太早晨连吃了两片降压药，也没能压住升上去的血压，强忍着头晕，她一大早去早市买了活鸡，想给女儿补补身子，本来还乞求有奇迹出现，即便是她前一天在家念了大半夜的佛，无奈还是没有奏效。
老人走进病房，看着女儿穿着病号服憔悴地躺在床上打点滴，脸色蜡黄、头发散乱、眼神黯淡，老人忍不住流了泪，她把盛着鸡汤的保温桶放在床前的柜子上，在床前坐下来，用手轻轻捋了捋一莲额前的乱发，安慰她：“这个孩子和咱们没有缘分，别难过，把身体养好，回头再生一个。”
一莲只是静静地流泪，什么话也说不出来，妈妈看到她这个样子，心痛得很，张开双手把女儿抱住，母女俩就这样呆了好半天，妈妈说：“一莲啊，既然已经是这个样子了，你就得坚强一点，不能老是哭，现在是坐小月子，哭多了眼睛会花的。”
一莲还是不说话，她感到身体里是如此的空虚，孩子的离开，似乎在她的身体上开了一个巨大的空洞，她不知道该怎么填满这个空洞，在这样的时候，她甚至连哭都是无意识的，似乎唯有流泪还能让她感觉到自己还活着，伴随着这无法克制的、让整个身心彻底沦陷的悲哀，她的心底一直有一个声音在反复地追问：“为什么是我？为什么？到底我做错了什么，让这样的事情发生在我身上？”
晚上，简舒下班后又匆忙赶到医院，给虚弱得不能起床的一莲打饭和打水，一莲这也算是坐月子，不能见风、不能受凉、不能洗澡、不能碰凉水，简舒就给她准备了两瓶热水，然后帮着一莲倒水洗漱，又陪着一莲在房间里坐了好久，两人依旧无话，简舒在来的路上给一莲买了水果，一莲妈妈说坐月子不能吃水果，于是只好作罢。
一莲一整天都躺在床上输液，一天输四袋抗生素，因为失血过多，医生还给她开了铁剂，两个手臂因为输液不能移动而变得麻木，冰凉的药水从静脉一点一滴渗入她的身体，如同泪水一样，深深印刻在她的心里。病房里只有一个单人病床，一莲妈妈和简舒在探视时间结束后就回家了，一莲一个人在黑暗里无声地流泪，不知过了多久，才在泪水中昏昏睡去。
第二天清晨六点，值班护士推门进来给她验血，她从睡梦中醒来，下意识地去摸自己的小腹，忽然，她有一种很奇怪的感觉，觉得这一切都不是真的，自己是在做梦，孩子并没有离开。是啊，这一切要是梦该多好。护士用碘酒棉球给她的手臂消毒，然后把采血针推入她的静脉，这疼痛唤醒了她，她终于可以分清现实和梦境了。
上午八点，护士挨个病房发药，给一莲的是一堆各色药片，一莲问：“这些都是什么药？”
“这个是帮助子宫收缩的药，这个是回奶药。”年轻的护士简短地回答道。
“为什么要吃回奶药？”一莲不解。
“当然要吃了，如果不吃就会涨奶了。”
一莲默默转过身，拿起药片，分两次吃下，心想：“是啊，如果孩子正常出生，ta就可以吃到妈妈的奶水了，可是我的孩子呢？”
护士从房间走出去之后，一莲又开始流泪，这几天她连手机都没有开，她不愿和朋友联系，因为害怕别人问起她孩子的事情；她更不愿意走出病房，因她不想看到那些病房里的孕妇们，她们还有做妈妈的资格，而自己已经失去了。
简舒上午要去公司处理项目紧急问题，就没再过来，妈妈上午依旧煲了汤来看一莲，一莲像完成任务一样把汤喝完，和妈妈没有话说，也硬撑着不流泪，妈妈看到她这个样子，心里既心疼又焦急，劝她道：“一莲，你想哭就哭吧，别把身体憋坏了。”一莲无精打采地笑笑，拿起遥控器把电视打开，好让房间里有点声音。
下午，简舒和妈妈都不在，一莲不得已只能自己去打晚饭，晚饭就在走廊里面供应，两边病房里的病人都鱼贯而出，在走廊里排起了长长的队伍，病人们在队伍里三三两两地交谈着，不外乎就是互相交流病情，外加打听一下别人的家庭情况。产科病房里的病人大部分都挺着孕肚，一莲看着别人的大肚子，就有了深深的自卑，她觉得自己真不是一个称职的妈妈，连孩子都保护不好，折腾了这么久，最终还是没有保住ta，想到这里，她的眼泪又扑簌簌地落下来，掉在手中的饭盒上，她只好折回病房，在床边坐着落了一会儿泪，才又回到人已经少了很多人的队伍里继续排队。
时间是个很奇怪的东西，当你痛苦时，时钟的指针就好像被黏住了，感觉度日如年，难熬的一周住院时间终于过去了，一莲住院的时候是12月底，当她出院时，已经是新的一年了。最重要的变化是，当她走进医院的时候，孩子还在她的身体里，而当她走出来的时候，孩子已经不在了，因为一周多没有到室外来，明亮的阳光刺着她的眼睛，她感到眼前一花，有点发晕，简舒忙扶着她进了出租车，一家人一路无话回到家里。
如今，一莲流产已经一个月了，她还是无法从悲伤中走出来，她觉得自己的身体里积累了很多的泪水，会在任何场合毫无征兆地从眼眶里倾泻出来。当她外出时，看到怀孕的女人也会想哭；当她去超市买菜时，看到别人推着小婴儿车，孩子在车里熟睡，她也会想哭；当她在办公室里和同事聊天，同事无意中提到自己的孩子时，她也会想哭。
她不知道自己这样的状态还要持续多久，她并不知道，其实自己已经是轻度抑郁的状态了。
网友评论