回头

安南对我说，他要回家了。

在我的印象里，安南家中光景很是惨淡。母亲早出晚归在厂里干活，父亲一年到头开着拖拉机到处送货，安南甚至一个礼拜见不到父母。安南是他爷爷带大的，由于奶奶早逝，老爷子在外另筑爱巢，所以一到晚上就要奔赴另一个家。

对于安南来说，晚饭是个极大的困扰。安南大伯家就在隔壁，对于这么小的一个孩子，总要接济一下，事实上他们也做到了。不过安南对于隔壁家的大娘以及那位堂哥，总是耿耿于怀。他曾经和我聊起，却也是戛然而止；我试图让他开口，他总是低头沉默不语。

在童年中成长起来的自尊心，总是敏感而脆弱，安南有时想起这些如同可怜、施舍般的给予，就会变得歇斯底里。回想起这些年来和同龄人之间有形无形的差距，安南就觉得好委屈。

安南在中学时期很有自己的个性。勤奋好学，成绩不错，却又不服老师，甚至和老师吵架；每学期烫个发型，染个黄毛；当然也和其他人一样有个女朋友。在升学之际，学校频繁召开家长会。这时候，安南的父亲觉得有必要履行“父亲”的身份，重视儿子的学业，便给儿子立下了各项规定，美其名曰：“响应学校号召，将孩子的升学当做今年最重要的任务。”这个自由了十几年的少年，又怎么会屈服，依旧洒脱的很真实。

安南这样的“叛逆”不断挑战着父亲身份的权威，矛盾和不满愈演愈烈。一个带着迟来的父爱和望子成龙的殷切，另一个则认为天生地养，年少气盛。这两个人最终在饭桌上爆发了。

安南如是说：“凭什么我一定要听你的，就因为你是我爸？你们像父母吗？当我饿了一天没饭吃的时候，你们在哪？”安南顿了顿，哽咽了一下，不愿再说下去，低头扒了一口饭。

他父亲放下筷子，理直气壮的回了一句：“你懂什么！你赚过钱吗？你当赚钱这么容易吗！你用的钱都是哪来的！”

这仿佛是对安南的一次侮辱，他忽的站起，声音也大了起来：“钱钱钱，你们就知道钱！你们放心，等我赚钱了连本带利地还给你们！”未等父亲开口，安南就冲回房间。

这件事是个导火索，单方面导致安南和家里的不融洽，自此往后的几年学生时代，安南都刻意不回家或者迟回家。时隔多年，安南和我谈起此事，像个孩子般的说道：“我只是，想让他们，每天回家陪我吃顿晚饭而已。”

生活远比小说要精彩，本以为和父亲的关系会以这种互相不服输的状态持续下去，结果在大三下学期的某一天清晨，父亲的来电打破了这场僵局。

安南彼时刚起床，在宿舍刷牙，父亲在电话那头，和往常一样的口气，说道：“请个假回来一趟吧，你爷爷身体不太好。”

安南右手握着牙刷，左手举着电话，蹲在阳台上，眼泪唰唰地就往下掉。对于自己的父亲，安南还是了解的。安南尽量让自己不哭出声，他是个要强的人，不想让舍友看到，也不想打破父亲装出的平静，他深吸了一口气，对父亲说道：“知道了。”

问清了医院和地址，安南立刻请假回家。在回去的高铁上，安南不断的安慰自己：“别想太多，也许就是生病了，只是比平常严重一点。”安南到达医院已是当日正午，刚走到住院部大门，便遇上父亲，正要上120救护车。

父亲一眼见到安南，便按捺不住，嘴角抽搐，哭泣着说：“安南，来看看爷爷吧，看看吧。”

安南在早上第一次接到父亲电话时，对于将要面对爷爷的离去，早已做到心中有数。只是，他仍然抱有一丝侥幸，情愿认为自己并未真正了解这位父亲，这样便可以理所当然地推翻一切。

尽管安南做好了最糟糕的心理准备，但这噩耗还是来的太突然，安南没有时间去反应。他顺着父亲所指，朝120车厢内看去，是爷爷，只是戴着氧气罩，打着点滴，不会说话也不会动了。

江南农村的葬礼通常会大办，视为亲人为亡者做的最后一件事。安南从小至今去过不少葬礼，在他的印象中，葬礼是有趣的。家属会请一支礼乐队，在出殡路上和宴席上吹奏，说不上有多悦耳，但觉得很滑稽；还有很多他不认识的亲戚，在为亡者哀哭；更重要的是，有很多同龄人平日没机会一起玩耍，只有在红白喜事的档期才能“欢聚”。

安南在守孝的那三天，没留过一滴眼泪。期间，父亲来过一次他的房间，算是真正意义上的交流。

“你爷爷这个事情，我也有责任，上次给他生活费，只给了几个月的，刚好到这个月结束。”父亲坐在床沿，习惯性的点起了烟。

安南不说话，其实他心里都懂。在父亲这一辈的几个兄弟姊妹中，唯有父亲按时去爷爷家吃顿饭，给上一点生活费，不多，但够用；安南每次寒暑假回家，父亲都会交代他给爷爷打个电话，报声平安。安南第一次认识到，向前容易，回头太难。

出殡的那天早上，我对安南说：“从今往后，你可要像个男人一样，照顾好这个家。”安南拧干毛巾，按在脸上，过了好一会，使劲的擦了几下，眼睛红红的。

落土为安，像余烬消失在风里。

安南在大学毕业之际顺利签了工作，南下三年，感受了不一样的生活。

在合同期满前的最后半年，我问安南：回去还是继续？安南表现出一副沉思的样子，好像从未思考过这个问题；转而笑嘻嘻的对我说：当然是回去啦！好像从未考虑过要留下。

临走的前一天晚上，兄弟几个请安南喝酒，算是饯行。在我看来，安南是个性情中人，他喝到9分，是要把自己骗过去。很多东西他记得比谁都清楚，谁对他好、谁帮过他、哪些人是此生勿复见的、哪些人是山水有相逢的，他不愿提，记住就好。

回去的时候，他转过身和我挥挥手，以示告别：“我要回家啦！”