裹脚的女人

文／北国de鱼  2017年第16篇文

裹脚的女人

前年，大雪。山上到处白雪覆盖，银装素裹，静谧异常。整个世界似乎都纯洁而又美好，却皆是假象和错觉。只等一日，拨云见日，太阳升起，一切丑陋又将尽收眼底。

山头之上，零星的陈列着几家陈旧的木房子。多年交通不便，仅有的人口都陆陆续续搬去了附近的小镇，或租赁为子孙求学，或远走他乡仅为谋生。

视线由远及近，是绵延不绝的山头，曲折蜿蜒的小道，最后聚焦到一个三合院落。居中的房子早已腐烂，拆卸，只剩下地基。右侧的木瓦房子烟窗上，正缓缓的升起一缕缕青烟，那是唯一的一缕烟火气。然而，屋里并没有人。是年正值腊月，梁上熏烤的腊肉已经有了稍许的烟熏色，似乎等主人过几天回来，就可以割下少许，洗净，加点辣子调味，就足以让人享用回味。

与该房子正对的房子，烟窗上已经覆盖了厚厚的一层积雪，白天纷纷扬扬的鹅毛大雪，下了一整天。如此风景，却无人欣赏。房子厅堂一侧，已经坍塌，只剩下一半可以住人，房子破败，摇摇欲坠，房梁中间那一根微黄泛新的木头，与其他灰黑色带着裂纹的木墙，形成了鲜明的反差。那根木头似乎承载了整个房子的重量，让人觉得随时都有坍塌的危险。

门内火坑木柴早已燃尽，冷却。屋内冰冷，没有一丝温度。厨房内除了一张看不到油漆颜色的橱柜，只剩下一张辨别不出颜色的木桌和几把有洞的竹椅。一厢极其普通的木门连着卧室，推开房门，门吱呀一声，似乎推开了一段尘封的记忆，里面也布满灰尘。房间里面昏暗，光线极差，需要几秒方能视物。没有现代的灯光，只能依稀可辨一盏用了很久的煤油灯。房间阴冷潮湿，常年不见阳光。床上躺着一个老女人，好几天，全身早已冰冷僵硬。

她死了，享年89岁。无人知晓她何时去世，子孙们都在镇上置办年货，准备过一个热闹年。没人可以判断她如何度过了她一生最后的几日。任何一个人，都不该就这么孤孤单单的走了，可这就是现实。她育有一子两女，已经四代同堂，理应儿孙满堂，承欢膝下。

她是我邻居家的伯娘，按照辈分，我该称呼她为伯娘，按照年龄，称呼奶奶也不为过。我的老家，以前就坐落在那三合院的中央，现在早已经拆卸。我家搬离最早，但是儿时的记忆却尤其鲜明。多年以后，我时常想起这个女人，这个可怜，封建迷信，被腐朽传统荼毒了的女人。

她死之前的近况，我也只是耳闻。但是从我小时候的见闻来看，她确实不太讨儿子和儿媳的欢喜。我相信因果皆有报，可怜人必有其可恨之处。无论如何，子孙在最后时刻丢下老母亲一人，任何借口都是无力的。

也许三年或者五年前，我不知道那是我最后一次见她。每次回老家，我总喜欢到处走走，回忆很多往事。那时候的她，八十几岁，却还可以去院子里面自己摘菜，自己做饭自力更生，有时候见她佝偻着背，双腿和背的角度，已经几乎弯成了九十度，脸自然的状态是对着地面的。她的背，比我上次见她，角度更加夸张了。人的自然衰老，似乎从身体内部，渐渐耗光所有新鲜的细胞和组织，最后只能看到皮包裹着骨头。

她的门牙已经掉光，脸上的皱纹，犹如一条条沟壑，那是岁月留下的痕迹。她坐在板凳上，和我聊起往事。嘴里都是怪力乱神的故事。她说起已死之人如何贪恋尘世，让生者生病难受。甚至，她偶然提起那位，一直只存在世人口中的，溺死在河塘的远嫁堂姐。她说她死的时候太难受，所以时常回来，找她的亲人诉苦。

待了一会，我甚至觉得脊背发寒，青天白日，平添了几股阴森感。我想到了她家的卧室，常年昏暗不见灯光，想到了她常年一个人独居山头，当夜色降临时，那大自然的宁静和喧嚣，那黑暗包裹的整个世界。而我不确定的，是夜色下是否真的会酝酿出什么。我小时候就特别害怕黑暗，木房子，吱呀声里，有凉风习习，加上自己独特的幻想，是一种不可言说的恐惧。

我看着眼前高龄的老妇人，精神头早就不如往日，稀疏的头发几近雪白，刚喝完茶水的嘴角还留着芝麻屑子，眼角堆积着没有擦尽的眼屎。看着这幅尊容的老人，显然没有受到很好的照料。我试探的问她，“雪伯娘，您年纪这么大了，怎么不去对面儿子家享清福呢？”她抬头看了我一眼，很久无话。我以为她不会再回答，她突然对我说道，“人老了，不去讨人嫌咯……！”常常的尾缀音，道尽了多少辛酸和无奈，这让我想起了很多故事。

小的时候，她有点驼背，可是并不严重。我也记得她那会的住处，窗明几净，收拾得当的， 小她近乎十岁的丈夫仍然在世。我记忆最深的是，是她那长长的裹着她小脚的布条，一圈又一圈的解开，洗净，又一圈又一圈的重新缠绕。那会的我还不懂，那个原来就是传说的裹脚布。现在回忆，也才明白，为什么她从来走路不快也从不远行。

那裹脚布，就像她自己一样，是一个时代的烙印。那有如发酵的慢性毒药，一年又一年的侵蚀下，会导致三观不正，畸形，产生出各种悲剧闹剧。她孤寂的死亡，就是其中最好的佐证。

她喜欢男性的子孙辈。我记得我从来没从她手中拿到过一块糖，而我却时常看到她偷偷塞吃的到我哥哥手上。她自以为做的高明，其实全都落在我的眼里。我的印象里，她几乎从不踏足儿子的房子，即使房子正对，距离二十米不到。甚至她的孙子，她也甚少帮忙抚养。

这让我想到了她儿媳常给我讲的一个故事。她的儿媳我叫姨娘，是我二外公的女儿，我们是邻居，又是亲戚。这层关系，总让我觉得异常亲切。

姨娘刚嫁过来那会，第一胎生的女儿。那是寒冬腊月，刚生产完毕，就听到了她的说落。骂姨娘无能，生了一个赔钱货。姨娘常常在月子里偷偷摸泪，刚生产完第三天，就得下床做饭，伺候公婆。去那冰冷的溪水里，洗女儿的尿布，挑水做饭。姨娘说，她外出干活时，女儿没有得到很好的照顾，最后夭折了。那天狂风大作，她把女儿抱在怀里，感受着她气息一点点散去，婆婆就站在旁边，数落她偷懒不干活，悲恸可想而知。虽然后面生了好几胎，可是每胎都是儿子，姨娘都觉得深深遗憾。姨娘总说内心觉得，她的女儿，再也不愿意投生到她的肚里，是她做母亲的失职，她乖巧的女儿，如果婆婆多少照料一二，就不会落得夭折的下场。

那些细小的情节都不可拷，但是从姨娘的眼里，我看到了怒火和怨恨。我知道，媳妇孝敬婆婆，没有人一开始真的能心甘情愿。感情需要时间积累和沉淀，怨恨也是如此。人常说，怨恨需要能量和力气，不是真的触动，没人愿意做这种耗费心力又没有收获的事。

雪伯娘的一生，简单又凄惨，自己早年种下的因，自己后半生都一点点的偿还孽果。她曾经嫁过一任丈夫，可惜丈夫早逝，改嫁后育有两子两女，其中一子夭折。这些零散的故事，都靠家长里短才完完整整的拼凑完。

我意识到，我出身时，她已经六十几岁了。而我的印象里，她有一点很特别，她抽烟，常常用自制的卷烟吞云吐雾，这与一个传统的农村妇人形象尤其不符。

她经常和山头的女人们，谈长论短，就一件小事就能发展成一个揣测的故事，脑洞大开，并把自己根据碎片虚构出的故事，当成事实传给其他人知道。我很小的时候，就见识到了谣言从形成，发展，扩散，到最后酿成惨剧的完整过程。谣言止于智者，此言非虚。一次，她自认为根据蛛丝马迹，编出的妻子出轨的故事，就曾经害得一个家庭发生家暴。

她对人也分三六九等。像我们这种父母长期不在身边的小孩子，她常常是不屑搭理的，甚至都舍不得一碗茶水。我记得那会和舅舅的孩子一起去老家拜年，她背着我们单单给了舅舅的孩子压岁钱，我就多少察觉到了。经历多了，也算见多识广。小孩长了一双慧眼，心智开了之后，能洞悉很多大人的小秘密。她对待有钱人家和穷人家，态度明显到近乎露骨。她竟是像自己天衣无缝，做的滴水不漏一样。单反长了耳朵和眼睛的，那都该明白了。那年父母回家，她也偷偷塞压岁钱给我，让我着实咬碎了一口银牙，恨极了她装腔作势。

我八九岁那会，她开始信奉耶稣。当时信条说，耶稣可以让人死后进入极乐。信徒们要遵守一些教义，需要一起祷告，一起忏悔。她舟车劳顿，用她的小脚走了几个小时的路，坐船横渡一条河，到了聚集地。她那次的远行，出乎意料。我曾以为小脚女人不能走路，不能远行。可见，人一旦有了执念，也许什么都不再是问题。

那个山头人不多，可是有着很多不为人知的秘密。我希望有一天，我能一点一点的道尽那些背后的故事。

---

如果喜欢文章，请留个❤️再走哦。喏，就是左下角那个❤️。您的随手一点，都是我写文的莫大动力。