美丽的火车，孤独的火车

火车站候车往来的人群

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

火车站候车的女人

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了很多事情。

火车站的送别

为什么我不该挥手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

火车内一景

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

——[土耳其]塔朗吉《火车》余光中/译

1

记忆里第一次乘坐火车，约摸四五岁，从湖南南部小城郴州去省城长沙游玩。买的是夜车车次、站票，加上人比较多，十分拥挤，幼小的我便对火车和铁路交通没有什么好感。

我在家乡生活十八年，因学业等诸种原因，乘坐火车的次数也并不多。自幼时那次记忆之后，只有初三去广州为叔叔的乔迁之喜庆祝时再次选择了火车，虽为最慢的绿皮火车，但车程也仅仅四小时，与父亲聊起生活琐事，偶尔看看窗外变换的风景，时间很快过去。

十八岁之前，对于火车，我只有这些印象。

2

十八岁那年我高中毕业，没经历什么波折与纠结就选择了东北师范大学。我的原则很简单，去我的分数能去的最好的大学，根本将考两座城市之间两千余公里的距离、去之后可能因南北差异造成的不适应等种种因素纳入考虑范围。

说来也巧，高考完返校后去领取志愿填报指南时，坐在我旁边的男孩子领到书后立即翻了翻，对我说，他可能填报吉林大学。最后，虽然这两个学校都不是我们的第一志愿，但我们拥有了共同的目的地，那便是长春。

那是最漫长的暑假，也是最煎熬的暑假。对未来的迷惘、对过去的怀念、无意中得知父母已离婚这一消息所带来的打击、和朋友天南地北的伤感，它们轮番上阵，试图讲我击溃。但当终于领取到录取通知书的那一刻，我联系了那个男孩子，我们一同去买车票，领到车票时，打印机带来的温热还未消散，所有不安的因素都在那一瞬间终结。

我知道，一切终于都确定下来，经过33小时27分，我将到达陌生的城市，迎接人生的又一个新开始。

我知道，这段旅行，将成为新的怀念。

因为购票较晚，所以我们买的是硬座。当时也没有去想会不会很辛苦，反而在日子一天天临近时，有些期待。终于到了离别的时候，我和他都没有让父母送，而是两个人相邻而坐，在轰鸣中渐行渐远。

我不知道，那是唯一一次心里觉得欣喜的北上。

我不知道，两年之后我仍然被浓郁的乡愁所包围，顽强地不愿为交流改掉独属于南方的口音。

3

在《醉乡民谣》那部“好听”的电影中，我最喜欢的一首歌，是那首由Justin Timberlake 联手Carey Mulligan和Stark Sands翻唱的《500 miles》：

Not a shirt on my back(我衣衫褴褛)
Not a penny to my name(我一文不值)
Lord I can't go a-home this a-way(上帝啊，我不能这个样子回家)
This a-way, this a-way(这个样,这个样)
This a-way, this a-way(这个样,这个样)
Lord I can't go a-home this a-way(上帝啊，我不能这个样子回家)

电影中，民谣歌手勒维恩因不愿为大众改变自己的音乐信仰而生活困顿，且与朋友的关系陷入冰点。在简怀上勒维恩的孩子之后，他前往芝加哥，试图找到一份工作，却一无所获，只好回到家乡。他经历了许多，却还是熟悉的人事，一切都没有变化。而所有思绪，都伴随那汽笛声远去。

我虽想念家乡，却也害怕如歌词中所写，“我衣衫褴褛，我一文不值，上帝啊，我不能这个样子回家。”我不能这个样子回家，我必须学有所成，尽我所能，去成为更好的人。

我并不是十分努力的人，生活作息极其不规律、时常懒惰、凭着考前抱佛脚的本领赚取高分……不知不觉，我已经不再是那个下课睡15分钟都觉得愧疚的高中生，而是一个在图书馆学习几小时便洋洋得意的颓废大二学生。大二也已过去了一半，但关于大学后的方向依旧未定。

好在这些不是全部，我亦负隅顽抗。那是一次准备已久的旅行，那是一次全程硬座火车的旅行。十五天，没有旅伴，自己安排行程找住处，就这样一路南下六个城市，最后从上海回到郴州。

我曾问过自己，经过这次旅行，你究竟收获了什么？

——收获了眼光，学会欣赏行程中的一切，无论意料之外，还是理所当然：

在无锡鼋头渚景区，忽然蹦出来的野猫，虽然一开始被它吓到，用相机记录之后却觉得那是一种人与自然之间的美好；

鼋头渚的猫

终于去了曾经魂牵梦萦的复旦，却不是心心念念的文学院，却同样也被一只猫所吸引，它象征着理想。

复旦的猫

——收获了风景，看到了曾经目光所不能及之物：

于东方明珠之上隔着蒙灰的玻璃鸟瞰这座城市，朦胧却拥有一种梦幻感，“心是一座迷城，黑暗中寻找灯绳。”

美丽的火车，孤独的火车

在古朴的苏州园林中发现写生者，就记录下他和他的画。

你记录风景，我记录你。

最重要的收获是，当旅行终于结束，踏上回家的火车，下车后，我才明白，天堂比不过我家乡。

天堂，比不过我家乡。

而自从去年在简书用这个账号（之前我还有其他简书账号）发表第一篇文章的八个月之后，我又回到这里，开启了几乎日更的写作，关于阅读、电影与思考。我从未觉得自己是一个拥有十足正能量的人，但我在努力让一切变好。

因为，我不能衣衫褴褛、一文不值的回到家乡。

4

上个学期我怀揣着体育热情，攒钱买了一枚十分普通的长焦镜头，频繁南下去现场拍摄运动员比赛照片。因此，再次与火车结缘，虽然为了省去一夜住宿费每每购买夜车，但不习惯十点半熄灯的我自从经历一次卧铺之后就坚定选择硬座。

很快我发现长焦镜头的一个好处，这也为候车时漫长的等待带来了乐趣。我会寻找一个角落打开相机，调好参数，利用长焦焦距观察和我一同等待的人们。就像Eason的那首《沙龙》，“每张都罕有，拍下过、记住过，好过拥有。光圈爱漫游，眼睛等色诱，有人性，镜头里总有丰收。”我发现在拍人是一件比拍风景，更吸引我的事情。

想起之前看到过一个用长焦扫街的摄影师介绍，底下的评论大多是“扫街就应该用标头。”诚然，标头的构造及其视角更加纪实，但相机这端的你透过长焦去做它被认为不合适的事，是否也会有意外之喜呢？

我的意外之喜，就是文章前的那些照片。本不止四张，但这四张最契合塔朗吉的这首诗。

美丽的火车，孤独的火车，下一次，我们往何处去？

即使目的地未定，轰鸣的汽笛依旧，旅行便不会结束。

---

无戒写作训练营第11天，学号201。