夜盲

天黑了，我什么也看不见。

文／漫随

我叫杨羊，今年十五岁，井天中学三年级学生。

我家在一个四面环山的小村庄中，朝北有五间砖瓦房，西面一间厨房，一间仓库。我和奶奶住在一起，还有姐姐，我已经很久很久，没有见过爸爸妈妈了，久到他们的模样，只剩下话筒里的声音，遥远而模糊，爸爸说，他很快就会回来，只要我好好学习，可是，我受够了这样的谎言，一句，也不信。

我五岁的时候，爸爸他们去深圳打工，离开的那天，我还睡在梦里，一家人日复一日一样的生活，等着日落月亮升上来，一张炕上挤满了脑袋。可是醒来的一天，我往大门口跑了数百遍，翘首以望，黄昏的光一点一点淡下来，夜色迷蒙，奶奶告诉我，爸爸和妈妈去了我等不到的地方，只要我乖，他们就会回来。我信了。后来的一天天，我陪着奶奶，她纳鞋底，我堆着卡片一个一个的认拼音，古七八怪地念，奶奶听不过去来纠正，可她连哪个字母是哪个读音都搞不清楚，就像她看着大姑父的脸喊二姑夫的名字，着实令人哭笑不得，我也不指望她。到我念一年级时，村上的学校拆迁，我们得到另一个村上的学校读书。我必须早早起床，花半个小时的时间走过那条长长的黄土路，奶奶年纪大了，姐姐已经读了初中，我一个人，跟着那些背大书包的学生，小跑着随上，没人理我，我有满肚子的话憋在心里，看他们谈天说地，大笑着玩闹。下雨的一天，我站在门房的台阶上，看肖雪的爸爸将撑开的伞给肖雪，然后蹲下来，背起肖雪，手臂往上一抬，一手扶着肖雪的屁股，一手接过伞，迈开大步，肖雪的双手紧紧搂在她爸爸的脖子上，像蜗牛粘着壳的背影一点一点消失在视野，在雨幕里淡成一道烟雾，落成我心上一道浅浅的痕。她不知道，我有多羡慕，我慌慌忙忙低下头，不敢看，我怕我再看下去，雨会更大。我最终没能等到那个熟悉的身影，明明知道不可能，却还是执拗的等，因为那么多的孩子，都有人接，我还是期盼。直到校门口再没了一个人，我顶着书包，背起满身的绝望，泪落到脸上，有点疼，夹杂着雨水的涩味，一点一点流进心里，我想，下次一定要看天气预报，下雨的时候带把伞。

杨羊二年级的时候，家里装了一部座机，每次电话一响，他就会冲过去，猛地一把抓起话筒，兴奋的喊一声“喂”，声音大得吓人，然后就抱着话筒，一直问：“爸爸，你什么时候回来？”或者“妈妈，你是不是快回来了？”电话那端短暂的沉默，爸爸说：“羊羊乖，把电话给你奶奶。”“我不”杨羊一副气急败坏的样子，然后僵持着，电话那头传来嘟嘟的忙音，杨羊急急地又喊“爸！爸！”却没了声音，杨羊的泪，吧嗒吧嗒的就掉下来，奶奶在一旁叹气，不住的说：“再等等吧，再等等。”杨羊不吭声，倔强的模样，抱着话筒咬着唇。奶奶没办法，摇摇头，蹒跚着脚步去给杨羊做饭。晚上，杨羊躲在被子里压着小手电写日记，薄薄的纸满满都是“爸，我好想你，你什么时候回来”“妈妈，你在哪里，羊羊想妈妈了”，写着写着，眼就被朦得看不见了，杨羊一抹眼，挤下一串鼻涕糊在枕头上，稀里糊涂地就睡着了。天再亮时，杨羊还是昨天的样子，像什么都没发生一样，悲伤都揣在心里，露出的一角被月亮咬掉了尾巴，没有人知道他哭过，想过，没有人在乎，杨羊开始变得坚强。

我三年级那一年，物价飞涨，一毛钱一个的冰棍没有了，取而代之的是包装得花花绿绿的五毛钱的冰棒。同学一人一个吃得欢的时候，我埋着头写作业，不敢抬头，因为我没钱买，我的零花钱依旧是原始数字。我手里攥着五毛钱，捏得出了汗，可是我没有能用的橡皮擦了。回到家，奶奶不在，踌躇着，我盯着奶奶的小红柜子一动不动，我记得奶奶有一块红布巾，她总是把钱卷成一捆，用橡皮筋扎好，再用红布巾一下一下的把钱包起来，两头一叠，再继续包，最后还用一根麻绳再扎起来，严严实实地放在柜子里，上面再盖上几块布，两卷还没用的彩线。我看着，想象自己拿了红布包，慢慢展开，一叠角钱，最里面一卷五十一百的，我的心砰砰直跳，像跳出胸腔一样不受控制，脑子里一片空白，回过神的时候，我手里捏着一张五块的沾满汗渍的钱，手直抖，柜子已经原模原样地锁上了。奶奶回来了，我心神不宁，吃饭的时候偷偷看她，奶奶一看我，我就慌，心想：完了，肯定是被发现了，还是把钱偷偷放回去吧。奶奶说：“怎地不好吃饭，多吃点，长个子。”“哦哦”我心不在焉的应着，端起碗匆匆扒了几口，放下，又端起来。睡觉的时候还是恍恍惚惚，心虚得厉害，瞟两眼奶奶，没动静，又瞟，奶奶一回头，我就慌，赶紧垂下头。一天是这样过的，两天，还是这样，那五块钱我一直没花出去，直到一星期后，什么都没发生，心渐渐放回肚子里，我买了一根冰棒，狠狠地咬了一口，才缓缓地舒了一口气。后来，我又拿过一次奶奶的钱，是十块，还是没被发现。那次我一点也没紧张，第二天我就买了两根冰棒，我吃了一根，请我同桌吃了一根。冰棒融化的液体顺着嘴角蜿蜒而下，留下一条丑陋的疤痕。

杨羊一直都听话懂事，直到有一天，杨羊的班主任打电话请奶奶过去一趟，说是有特殊问题要解决。奶奶赶到学校时，气还没喘匀，扶着桌子，刚想问问老师到底是怎么回事，老师劈头就说：“你是杨羊的奶奶吧，你知道杨羊干了什么吗？”奶奶一愣，这不正要了解吗，还没出口，老师一摆手，气都不换的说：“你是怎么教孩子的，杨羊鼓动同学偷家长的钱，屡教不改，这不，人家长都找到这里了，他还跟我犟嘴，说什么他拿你的钱的时候你什么都没说，是事实吧，你怎么教育孩子的！”奶奶听着，正要张口，老师又一挥手，说：“行了，你给人家家长解释吧，跟我没什么关系。”奶奶躬着腰，低声下气的给那位家长道歉，家长态度很好，摆着手说：“不用不用，哎呀，大婶你别这样，小孩子嘛，错了改正就好，我也不是要干个什么，就是想小孩子不要往歪路上走，你回去得让他爸妈好好教导教导。”事情就这样结束了，风波平息，奶奶拖着杨羊的手叹气，不住地说：“唉，这孩子，干的这事，多丢人哪。”杨羊一声不吭，倔强的抿起唇，埋头往前走，结果回家爸爸就来了电话，不由分说，劈头盖脸就一顿骂。杨羊攥紧了手，指骨捏得发白，还是一声不吭。从那以后，杨羊打电话的时候再也不给爸爸妈妈讲学校发生的事了，他变得沉默寡言，譬如不问自取是偷，是错的，这样的事总要被惩罚了才明白，因为没人给他教，他像一只在茫夜中摸索着前进的幼崽。

我四年级开家长会前，老师说除了孤儿，必须得爸爸或者妈妈来。我回家后拿起话筒，犹豫，又放下，再拿起，如此反复，举棋不定。我不知道该不该打这个电话，不知道打了以后有没有结果，我下意识的逃避，因为我怕听到不想听的答案。结果，一如我料，我握着话筒，居然没感到失望，我已经不抱任何希望了，我不想去参加家长会，我甚至想逃课，我想站在山上，痛痛快快的吼两嗓子，我拼命地想发泄一下，肚子里一股气憋得我要发疯，我突然捏起拳头，往墙上抡了两下，骨节擦破了皮，却感觉不到痛。最后我还是去了，带着我伪造的蹩脚的请假条，因为爸爸说，他已经打电话给老师解释了，但需要一张家长署名的请假条，这事他让我看着办。我觉得我几乎都没了感觉，不愤怒，不希冀，“算了，就这样吧”，我这样想。结果，到了学校，我还是被刺激到了。中午吃完饭，家长就陆陆续续来了，同学们都在校门口兴奋地站着，迎接自己的爸爸妈妈，有些老远就喊：“爸，这儿这儿！”或者“妈，你怎么才来，你看看都几点了！”我躲在门口的大松树下，树干上的翘皮扎得手疼，我用力把紧了树，偏着头偷偷地看。我不知道在期望什么，我总觉着过来的那个人那么的像我爸，结果近了的时候却拉着另一个同学的手，我仔仔细细的看，不是我爸，怎么就不是呢？为什么只有我是一个人，我不死心，蹬着脚往远了看，过来一个，不是，过来一个，还不是，希望，失落，希望，失落，起起伏伏，终于校门口一个人都没有的时候，我才发现，真的只有我一个人。我拖着步子走向教室，这个时候家长会已经开始了，学生们都在外面玩，还没走近，胖子老远就喊：“哟，羊崽子，你爸妈又没来吧！啧啧，不会是不要你了吧！”“就是，你爸妈什么官儿啊，老师请都不来！”男生们三言两语，哄笑一团，还有女生，在一旁叽叽喳喳，捂着嘴笑。我气急了，跑过去推了胖子一下，然后扭身就跑，身后传来胖子的咒骂声，杂乱的轰笑声如影随形，像一头猛兽穷追不舍，我脑袋里嗡嗡的响，直到胸腔里紧得出不来气，才扶着树干，呼呼地喘气，抬头的时候，才看清是学校的后树林，静悄悄的，一个人也没有，这里平时禁止学生入内，也不知道自己是怎么跑进来的。我瘫在地上，背靠着树，看枝桠透过的云挂在天上，轻飘飘的，无凭无依，任尔东西南北，没有人在乎。

杨羊独立的特别早，好像四年级的时候，就会做饭，洗衣服了。有天吃饭，突然咯噔一声响，杨羊捂起了嘴，吐出来一看，一划拉浅灰白色的小石子，米粒大小，放在米里着实看不太清，奶奶到底年纪大了，杨羊没说什么。又有一次，茄子菜里一挑出现一块灰褐色的抹布，杨羊当时脸就灰了，扔了筷子就走。杨羊的衣服，通常远远地看着，整整齐齐，近了看，就会发现牛仔裤上深一团浅一团，像洗了衣服没淘净就晾干了，奶奶到底老了，拧不动那厚厚的牛仔布。杨羊开始慢慢地自己学着做饭，自己搬个小板凳，天气晴朗的时候在院子里一搓一搓地洗衣服。有次星期天，奶奶不在，下午的时候杨羊又饿了，他开始自己弄吃的。杨羊洗了三个土豆，切成块，大大小小的，看着还算齐整，然后拾了一把柴，点了灶火，锅里倒了油，等没沫的时候把土豆下了锅，结果土豆上水没控净，一入锅就噼里啪啦地响，杨羊吓得一跳，赶紧盖上了锅盖，等着没响声才打开，一看，都粘锅了，一股子焦糊味，杨羊又手忙脚乱舀了水，全倒进去，油花花带着焦渣浮在水面，杨羊忍了一下，毕竟是自己做的，到底是熟了。盛出来放在桌上，还没坐下，院里突然一声喊，领家大婶已经掀帘进来了，一瞅桌上，说“哟，羊羊这是你做的，真能干，没大人家的孩子就是懂事，哪像我们家的，唉”杨羊一听，霎时眼角就盈盈烁烁，像是一眨眼就要流泪。好不容易大婶走了，杨羊坐在板凳上，一口一口吃着，木偶一样的嚼蜡，可能，终究没吃出来这饭到底是什么滋味。

我上五年级的时候，爸爸打电话告诉我，还有一年就小学毕业了，要好好学习，只要我能考满分，就一定回来看我。我一听，瞬间感觉自己充满了力量，我一定要考满分，我已经好久没见过爸爸妈妈了，久到都快忘记了他们的脸。我的成绩一直中等，不上不下，没怎么努力但也认认真真的做完作业。但是从那天开始，我比以前更加用功了，上课不再打瞌睡，有不懂的题就去问老师，还托同学买了一套数学卷子，晚上做完老师布置的作业，就开始填卷子，一个人趴在桌子上写写画画，连奶奶喊我睡觉的声音也没听到，熬到夜里的时候，昏黄的灯光熏得我眼睛疼，我揉揉眼，努力把那道附加题做出来，才感觉松了一口气，心满意足的去睡觉了。晚上做梦，果然梦见妈妈拿着我的卷子直说：“哎呀，我的羊羊真聪明。”我咧着嘴，脸上笑开了一朵花儿，梦醒的时候，我恨不得趴回去再睡一会，让我再好好看看妈妈的脸，也许能摸到妈妈眼角翘起的皱纹。日子就这样一天一天的过，我从来没有这般盼望过考试的来临，也从未如此紧张过，我不知道自己在紧张什么，但就是紧张，好像要失去什么东西似的。考试那天，我仔仔细细检查了三遍卷子，改了两处，最后一个交卷，还不敢和同学们对答案。我很忐忑，捧着一颗心惴惴不安，感觉它随时都会离我而去。最后，成绩出来了，我晓不得自己在想什么，乱七八糟，空空的又塞满了东西，当老师站在讲台上念到我的名字时，我感觉心都要蹦出来了，一动也不敢动，心拉着一根弦，一扯就要断，我鼓足了力气，切切张望，终于，老师说：“······100分。”我心里边的弦断了，一阵眩晕，像是飘在云上，云上有爸爸的笑脸，他拉着我的手，说：“走，今个儿带羊羊去县城浪一转儿。”我开怀的笑了，一出声，同桌一推我说：“杨羊，你傻啦，老师喊你呢。”于是一回神，爸爸又不见了。晚上，我捧着话筒，兴冲冲的问爸爸什么时候回来，告诉他我考了100分。爸爸一听，声音带着笑说：“是吗？嗯，羊羊真棒，语文也考了100分吗？”我一愣，又立马说：“语文没有，86分。”“那这就不算啦，都没有考到100分，等你都考到100分，爸爸就回来。”“为什么？”我下意识地想问，为什么答应了又要反悔，为什么给了我希望又残忍的拒绝，到底，为什么？我在心底一遍又一遍地问自己，没有答案，是的，没有答案，除了他们心里没我这个儿子外，我想不出更好的答案。也许，这只是一个谎言，我想真的不该相信。

杨羊初一的时候，开始住校，每周星期五晚上才回来，周日再回学校。只是不知道什么时候起，他连周末也不再回家。好像上六年级后，杨羊一年几乎再没给父母打过电话，他愈加地沉默，像被石板压住的桥梁，底下的河水再如何汹涌怒号，那一座桥，守口如瓶，弯了腰的眼泪，全被埋藏在心里。再见到杨羊时，厕所里只留一根冒着轻烟的烟头，袅袅娜娜，像是有说不完的心事，遗漏一两声低泣。杨羊突然像蒸发了一样，一道影子，伸着手，和奶奶要了伙食费，就飘散了，快得都不能用迅速形容。有时一连半月，只有奶奶总在门口巴巴的张望，杨羊像夏天里融化的冰棍，化了的时候看不到眼泪。偶尔会问到一股子酒味，杨羊眯着眼，脸上染了几道寒霜，奶奶唠唠叨叨，他只是一声不吭，垂下头的时候，耳朵背上凝了一块子血痂，泛着暗的红，罪恶的颜色，他还是一声不吭。杨羊所在的中学破天荒的上了市里的晚报，很轰动，一天的时间就传遍了全球，奶奶从风言风语里听到只言片语，一口气噎上来，眼有点翻白，碎嘴的大婶急忙解释，是杨羊中学一个15岁的男生围观斗殴被施暴者失手致死，真相大明，杨羊回家的时候脸色惨白。杨羊安分了许多，也变了许多，厕所里的烟头，一天比一天多，家里的啤酒瓶，垒起来快要赶上杨羊的肩膀，谁也管不住他，奶奶一说就哭。至于爸爸妈妈，杨羊好像无所谓了，不在乎，电话成了一个摆设，响的时候再也激不起杨羊心里一点儿涟漪，它开始比陌生人还陌生。

我今年初二了，有时候感觉一瞬间长大了好多，对于同学回家会有家长来接这件事，我好像没那么羡慕了，当然，也不会嫉妒，因为我很清楚无论我再怎样羡慕，再怎么嫉妒，都没有用，我永远也不会有，所以我不要了，至少这样不那么令我难受。我逐渐开始明白有些事是错的，是做不得的，而这世上最让人碰不得的，是法律，也有一些东西，是说不清的，比如，报纸上报道的那则消息，其实是错的，可我不知道为什么那样写，又为什么，所有人都津津乐道，相信是真的一样，就像我那时候无所畏惧的相信的的那些哥儿们，太可怕，我不禁哆嗦。因为我曾经离它那么近，我常常在想，如果我在那条路上再往前走一步，下一个死了的会不会就是我，这样，爸爸和妈妈会不会来看我一眼，真的，一眼就好。可是，太奢望，如果我能中500万，或许我可以换回来半个爸爸，半个，是我想要的，至于从不在乎我的半个，我也不会想要。 于是我好好的活着，因为我明白再继续走下去意味着什么，我不想重蹈覆辙，这是我自己悟出来的，没有人告诉我该怎样，快要失足跌下的时候，没有人来拉我一把。爸爸妈妈遥远成了一颗黯淡的星子，我连思念也找不到该在哪儿。

杨羊初三的时候，青春期的叛逆桀骜好像一夜之间一去不返，他突然开始变得安静，更懂事，会主动打电话问爸爸妈妈吃饭了没，最近活好不好做或者身体好不好等等。每个人都看到了杨羊的转变，可是没有人知道为什么会这样，他把所有都掩在了心里，日记本成了最忠诚的伙伴。可是有一天，它还是背叛了他。杨羊在日记里写道：今天，我哭了，在给爸爸打电话的时候，你一定会问我为什么给爸爸打电话对不对？因为小丁的爸爸从脚手架上踩空掉了下来，再没醒过来，小丁整整一周没来学校，老师知道这件事后，发动全校同学组织捐款，因为他们家很困难，比我们班任何同学的家都困难。小丁回来后，下巴上冒出一层青青的胡子茬，像是瞬间长成了一个大人。他站在讲台上，声泪俱下的说感谢我们，感谢所有人为他做的一切。他讲他的家，讲他的妈妈，讲他的爸爸，七尺男儿哽咽得不成声，我们在下边，也默默流泪。我才终于知道，家家有本难念的经，谁都逃不过命运的捉弄，得到些什么就一定会有失去，也许我有爸爸妈妈的关爱和陪伴，但可能在某一天，永远地失去他们，就像我过着衣食无忧的生活，却远离了父母，一个人摸索着前进。也许，人都应该知足，因为我还有父母。那一瞬间，我突然特别特别地想我爸，我突然有一刻的惶恐害怕他像小丁的爸爸一样消失不见，再找不到踪影，我于是冲出教室，跑到话吧，拨下那一串烂熟于心的数字，喘着气等电话接通。“喂···”“喂，爸，你好不好？”“爸好呀，爸挺好的，怎么了？”“就是···那个···嗯，我一个同学的爸爸前几天去世了，我···嗯，我···。”我突然一下子就哭了，话堵在嗓子眼里出不来，爸爸在那头轻轻的说：“哎呀，我好着呢，羊羊乖，别哭了。”我还是说不出话来，流着泪挂了电话。我想我永远地记着这一天，仔仔细细的，因为那一刻我突然明白，时间会走，人会死，我们要懂得珍惜。

杨羊在成长的路上慢慢地走，这是独属他的一个人必须承受的快乐和苦难，没有人帮助，包括我。

我叫杨梅，我是杨羊的姐姐。