2014：我不是个孝顺女

 

一、我和父母

01

在父母的八个孩子里，我是最逆反的一个。早年因为被逼退学的事情让我心存记恨，后来失业回家被父亲找茬赶回北京，更是让我不再和家里通信。在我的半生里，有一半的时间和父母处于绝交的状态。

宝贝，我和你父亲结婚后，你父亲曾经天真地以为能修复我和父母的关系。他跟我回家后，和我父母打得火热，而我和父母的关系仍然没有得到任何改善。我和父母之间的鸿沟太深了，只要我们当事人不主动逾越，几乎没有人可以帮上忙。

我与你的父亲离婚之后，十几年的时间里没有回家，后来是因为更新身份证，才硬着头皮回去了一趟。那次回家，我看到了父母的老态和白发，心生恻隐，内心说不出来的滋味。父母在月岁里渐渐衰落，渐渐成为不攻自溃的弱者。又过了好几年，我回家办理护照，看到他们更加苍老了，我呆了几分钟后准备离开，母亲提出来与我合影，于是我站在父母中间拍照，两侧的父母距我各有30厘米的空隙，我鼓足勇气把手搭在他们的肩上，他们却没有力量向我靠近。咫尺之间，我们的心却相隔千里。

然而，时间不等人，我不想让父母带着遗憾离开人世，所以尝试着与他们修复关系。父母从2013年搬进楼房里以后，我开始频繁地回去置办家具。每次回到县城里的家，都会带父母回一趟村子里，让他们去找街坊邻里叙旧，我则去到田野里，缅怀自己曾经割草挖菜的童年。所谓乡愁，都是因为怀念曾经的自己。

我无法忘记被父母逼迫辍学的痛苦经历，以及遭受的语言暴力和冷暴力，想听到他们说一句“对不起”，母亲却说：“我从来不去想以前有多么对不起你，做人要往前看，该放下的，就要放下。”父亲附和着对我说：“你想的太多了。”

我与父母无话不谈，不论是好话还是坏话。我有多么敢表达恨，就有多么敢表达爱。每次回家，都会在半路上给父母打电话告知，到了家里，仍然连一口热水都没有。我直接告诉他们，我胃不好，希望到家里能有点米粥充饥。后来我每次到家，都发现他们在厨房里准备了小米。我主动要求他们学会关心人，父亲为了显示他对我的关心，主动为我熬药，虽然在熬药的过程里因为和母亲吵架把药熬焦了，但我为了表达感谢，仍然把锅底熬焦的残渣也喝了下去。

父母也对我真实起来，他们在我面前也表达了他们想索取“感谢”的想法，并以恩人自居。有一次，我和父母一起吃完饭，母亲突然诚恳地说：“你是搞写作的，写写我吧。”我一愣，她又补充说：“也写写你爸，发表一下。”

我问：“写你俩什么？”

看电视的父亲听罢，拿过一张电视报，指着读者来信栏目里一篇感恩父母的文章说：“就写这样的，人家写得可好了！”

我为难答道：“这种文章我写不来，我记忆里全是不好的事儿，如果写的话，怕是没有什么好事情可写。比如你俩重男轻女逼我退学这事……”

母亲没等我说完，就丢下一句“你爱写不写”，扭头离开了。父亲丢开报纸，重新回去看电视，不再搭理我。

我试着在父母不道歉的情况下原谅他们，努力寻找双方矛盾的根源，后来想通了一件事——是我自己投胎失误。关于投胎这件事儿，宝贝，你也失误了，我不配做你的妈妈，我辜负了你，非常抱歉。

我与父母有过一次关于来生的对话，我郑重地对他们说：“来生我不到你们家了，谁家我都不去，因为我不打算投胎为人，顶多会做一颗树，只感受阳光或风雨，就足够了。”

母亲说：“我下辈子不再生育，不再做母亲，真的，我死的时候会和阎王爷商量好，商量不妥的话，我就不死。”

我赞同地说：“这太好了！你不再生我，非常谢谢你。”

母亲回忆说，她生到第四个孩子的时候，就愁哭了，日子太难过了。我说为什么不避孕呢？她说那个时候不懂得避孕。

然而，父亲对来生仍然持乐观态度，说下辈子有了孩子还会生。我说生别人可以，千万别生我。当时参与这场谈话的还有妹妹小方，她听到父亲下辈子还要盲目地生孩子，拍案而起，对父亲严肃地说：“下辈子你只能生一个孩子！只能生一个！更不许生我！”

父亲说：“一个太少。”

妹妹小更加方急了，命令道：“不少！必须一个！”

我看到气氛紧张，赶紧打圆场说：“两个也可以，但不能再多了！”又哀求父亲说，“不管生谁都不要生我了！”

父亲坚持认为，是孩子选择了他，不是他选择了孩子。我继续哀求不再生我，父亲一直没答应，连一个虚假的承诺都不肯给。

关于信仰，我不愿意相信佛教里的来世和轮回，但是，父亲不应承不再生我这件事，让我心怀恐惧，吓到不敢死。

我经常看着母亲的白发和父亲的皱纹，暗自感慨：我和父母在尘世的爱恨纠葛之中，不过是一场尘埃和灰烬罢了。我倾其一生与父母为敌，在这场漫长的对峙里，没有赢家，我们都将输给苍茫的岁月。

02

我从17岁离家打工之后，开始的几年还会回家过年，后来随着和父母的关系紧张，至少有20年没有和父母过春节了。老家有一种说法，结过婚的女人回家和父母过春节是一大忌，回家的女儿看到初一祭祖的供品会让兄弟们的日子贫穷。所以，自古以来，我们整个汤龙洼村出嫁的女人们，都不能回家过春节，而这个村子的男人们，却不曾出现过一个大富翁。父母在我买的房子里供着祖宗们的牌位，却不能让我看到供品。

2014年的春节临近，父母良心发现，邀请我回我自己的房子里过春节。我问父亲：“初一祭祖的供品怎么办？被我看到怎么办？”

父亲说：“我不太信这一套。”

我说：“兄弟们穷了可别赖我，初一那天我戴个眼罩好了。”

父亲笑了，说他是个无神论者，什么都不信。确实，父亲没有信仰，也无所敬畏。我倒是希望他相信点什么，比如人类的灵魂。这样的话，他可能会善待孩子们的心灵，而不是漠视。

母亲相信鬼神，她和我的兄弟们把客厅里祭祖的桌子搬到了楼下的储藏间。我对母亲说：“告诉你儿子们，都别惹我，惹到我的话，我就下楼去储藏间看供品。”母亲笑笑，不以为然。

大年三十的晚上，母亲在厨房里准备供品，我从客厅里经过，不留神看见了一条生鱼和一盘丸子。

“完了，我看见了！”我沮丧地说。

“不要紧，摆到储藏间的时候才算是供品，现在我还没做好呢，这个不算。”母亲宽慰我说。

这一年，我和父母的关系得到了空前的改善。过完年后，回到北京，我和父母的关系密切起来，他们经常给我打电话聊闲天。

有一次，北京初春的一个下午，我到游泳馆游泳，发现忘带浴帽了，便穿着泳衣到泳馆临街的门口买浴帽，母亲的电话打来了，说她昨夜梦见我掐她，把她掐醒了。

从记事起，我和母亲之间几乎没有身体碰触，就算目光碰触都会回避，更没有掐她的经历。母亲说，在梦里她一再迁就我的“恶行”，也并没有怪罪的意思，只是奇怪我为什么要掐她呢？我说这是个反梦，母亲追问反梦的意思，我说反梦的意思是我没有掐你反而是你掐我。母亲说这话说的没良心，你从小到大我没动过你一手指头，我说这梦做的也没良心，您从小到大我也没动过您一手指头。母亲把话题扯入正规，让我解梦。

“你不是会上网嘛，解不出来就上网查查，别竟是瞎说……”母亲说。

在初春的寒冷中，我穿着泳衣站在街边，耐心地为母亲解说梦的寓意，完全忽略了来往行人的目光。

父亲打给我的电话也多了起来。有时候在地铁里，他的电话打过来聊一些鸡毛蒜皮的事情。父亲耳聋，和他通话我必须扯着嗓子喊，这让公共场所的我很为难，但是我不忍心挂电话，尽量快速找个僻静处，与他分享他眼中的雪景，或者是一片晚霞什么的。

我利用基督教的力量去宽恕父亲，耶稣说要学会爱你的敌人，我试图去爱，而垂老的父亲最终被岁月降服，他丢开父性的权杖，与我握手言和。

“我年轻的时候重男轻女，现在不是了，这几年改变了，你能感觉到吧？”父亲诚恳地对我说。

“我感觉到了！这才是爸爸！以前的不是。”我回答。

活了半辈子，第一次对父亲这个词有了一丝敬意。我有一种“中年得父”的感觉。我写给父母以及自己的诗句是：今生并不幸会，来生一拍两散。从我降生的那一刻开始，我用漫长的一生，完成一场与父母悲壮的道别。正是因为道别，才会让我与他们相处的时候，珍惜每一秒。

无论如何，我是个悲观主义者。我不确定与父母的和谐关系，是不是暂时的假象。凭我以往的经验，每次和父母绝交后再恢复联系，都是我主动，这一次也不例外。而每一次和解后，都坚持不了太久。不知道这次的和谐关系能维持多久，不知道什么时候遇到什么事情，我和父母的关系会再次断裂。

我和父母的秉性都很难彻底改变，彼此坚持不了多久，就会显出原形。比如，“钥匙事件”就让父亲原形毕露了。

话说家里的房子虽然是我的，但父亲没有给我配钥匙，我每次回家都要用父亲的钥匙。一次赶集，钥匙被我弄丢了，父亲很不高兴，几天来都阴沉着脸，我赶在回京之前，匆匆骑车去配了钥匙，以为这样父亲就可以安心了，结果他抱怨说我配钥匙多花了20元钱。

我匆匆坐车回京，车子进了通州之后，给父亲打电话报平安，电话接通后，父亲没等我说话，就说他跑了大半个县城终于找到了给我配钥匙的许师傅，成功退掉了20元。已经厌倦拍马屁的我又忍不住贱贱的说：“爸爸，你真厉害！”电话里响起了父亲得意的笑声。

父亲在价值20元的笑声里，驱散了几天来的愤怒，直到挂掉电话，我也没来得及说我到北京了，他也没问。

回京的当夜，我就做了一个关于父亲的恶梦：父亲阴沉着脸，幼小的我满心忐忑地察言观色，内心充满惊恐……感谢隔壁装修的电钻声把我救回了现实。

感谢岁月匆匆，让我步入了中年，步入了相对安全的地带。除了幼年时的父母，已经再没有任何事物能伤到我了——此话适用于任何一个原生家庭里的精神受难者。

有时候我会羡慕天生的孤儿，因为会对“父爱”有想象空间。我努力相信这个世界上“父爱”是真实存在的。多年以来，闺蜜罗敷的父亲写给她的诗集我一直带在身边，温暖且神圣，也像是一个铁证，告诉我这世上有慈父的存在——管他是谁的慈父，只要有恩宠，这个世界就对了；就像太阳的光芒，管它在照耀谁，只要在照耀，这个世界就对了。

二、我不是个孝顺女

我不孝顺，也不想做一个孝顺的人。虽然我给父母钱花，买房子给他们住，但这些行为不是孝顺，而是因为他们老了，丧失了劳动能力，成为了社会角色里的弱者。如果父母仍然年轻且具备劳动能力，我可能和他们仍然不相来往，之所以向他们提供帮助完全是人道行为。如果有人善意地说我孝顺，我会摇头否认，这不是出于自谦，是因为我根本就不认同“孝顺”这个词汇。

所谓孝顺，即孝道顺从。这个词汇有道德权威的属性，在这个词里，父母享受着“不问责”、“不质疑”的特权。儒教文化里的孝顺是保护父母的，孩子受到了委屈只能是打碎了牙咽进肚子里。如果父母用暴力虐待孩子，会被当成家教私事，如果孩子用暴力反抗父母，就是触犯伦理准则，就是大逆不道。

古人有云：百善孝为先。要我说——万恶孝为首。自古以来，中国的伦理文化里，不把父母当人，当成权威供奉着；不把孩子当人，当下级奴仆制约着。这样的伦理缺乏人与人之间的尊重，缺乏“人”性。

儒家经典中的《孝经》是一部毒书，《二十四孝》是一剂巨毒，中国的孝文化是一种弥漫千年的沼气，这些流毒培养出了一些愚孝和伪孝者。

愚孝的人属于中毒最深的人，他们对父母不是出于爱，是把孝道当成了“信仰”。我的一位女朋友想和丈夫离婚，丈夫利用拖延战术不离，女朋友发现只要说一些对她婆婆不敬的话，丈夫就立刻翻脸。为了顺利离婚，女朋友不得不违心地在丈夫面前说婆婆的坏话，果然，愚孝的丈夫被激怒，主动和我女朋友离了婚。这样的蠢男人，面对婆媳矛盾的时候，毫无解决问题的能力。他所维护的母亲尊严，实际上是自己“孝子”的面子。一个对妻子不够尊重的男人，也不能真正尊重另一个作为“母亲”的女人。在征婚简介里，如果一个男人在品德中强调自己孝顺，这种男人基本是精神上还没有“断奶”，没有能力客观处理婆媳关系。

不是所有的父母都值得敬重，坏的父母用坏的教育方式让孩子们从小互相仇视，也让孩子们的婚姻处于敌对状态，愚孝的孩子们就这样被愚蠢的父母套路了，这就是家族悲剧。

愚孝者之外还有伪孝者，这类人会做样子，注重孝子的“仪式感”。他们对父母的感情比较冷漠，但是会走一些过场，维护一些场面上礼节，利用“孝子”的名声给自己脸上贴金。在孩子越多的大家庭里，父母一旦需要照顾，伪孝者就会暗中推诿。他们在享受父母恩惠的时候，觉得那是自己的父母，当父母需要照顾的时候，觉得那是兄弟姐妹们的父母。伪孝者的行为充满了虚伪，他们只爱“父母”这个概念，而不是爱父母具体的人。

遇到不公正对待孩子的坏父母，兄弟姐妹们的感情被搅扰的分崩离析，愚孝者“忍辱负重”，伪孝者则“维护场面”，反抗父母的孩子承受着来自社会和家庭的排斥和唾弃。这一幕，在农村里的很多大家庭体现的很充分。

反观父母们，特别是上一代的父母们，都要求儿女们孝顺和感恩。当我诉说父母的失职和“不作为”，最常听到的话是——至少父母给了你生命。也就是说，我的命是父母赏赐的，从一生下来的那一刻，就欠了父母一条命的“恩情”。

父母制造一条生命的初衷和动机，在孝文化里，完全没有探讨和质疑的余地。被封建礼教逼迫让梨的孔融说的很好：父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳；子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓯中，出则离矣。

在我的成长历程中，父母经抱怨说养大孩子有多么的不容易，让我从小就心怀愧疚。既然养孩子不容易，那为什么要生呢？不但自己生，还要催儿女们结婚生育。儒教催生的话里带有恐吓意味——“不孝有三，无后为大”。由此，生孩子是为了完成传宗接代的任务，而不是出于爱孩子。

儒教文化里最缺失的是平等和爱，孝道和顺从是其反义词。

因为缺爱，生孩子成了一件自私的事儿。很多生命是父母抱着“养儿防老”“养猪吃肉”的私欲而制造出来的。这是一种亲情碰瓷——我生了你，你就得有义务养我。

我的父母就是为了“养儿防老”才生孩子的，他们曾经问我——“你不再生个孩子，老了怎么办？”

还有一种说法是“早生儿早得济”。这样的父母们把生养孩子当成一项投资，对孩子每付出一点爱，都要合算收回成本，并附带利息。如果得不偿失，孩子就成了“白眼狼”。孝道，让父母们成为发放感情高利贷的人。

胡适先生有句话说的很合我意——“孩子自己并不曾自由主张要生在我家，我们做父母的不征得他的同意，就糊里糊涂地给了他一条生命。我们即无意，如何能居功？如何能自以为有恩于他？他既无意求生，我们生了他，我们对他只有抱歉，更不能“市恩”了”。

宝贝，我也想对你说：我生你于你无恩，你是被动地来到这个世界的，被动地承受父母婚姻的后果。在生命和投胎这件事上，你没有选择权，这是一件很遗憾的事情。

我不是一个孝顺女，宝贝，你也可以不是一个孝子。虽然我期望孝道可以置换为平等的爱。但是，我没经你同意生了你，而且没有养育你，如果我希望你爱我，都算是非分之想。

宝贝，我生了你，但你并不属于我，你属于你自己。你没有选择父母的权力，但是，你和我一样，有追问和质疑父母的权力。