文 | 洞主

最近，英剧《黑镜》第四季在国外上映，记得去年一口气刷完前三季，一周无眠，因为太过震撼。这次的第四季，据说水准不减，甚至可能创造新的高度。

回望前三季，《黑镜》这个被一些人誉为世界电视剧巅峰的杰作，可以说模拟了一个充满黑科技、人工智能以及未来社交生态的寓言世界。不幸的是，这个世界的种种前沿技术，在被运用到大众日常生活中的同时，又无时无刻不在制约、扭曲、异化、甚至摧毁人类的意识与肉体。

尼尔·波兹曼在他的《娱乐至死》一书中说，人类将毁灭于自己所热爱的东西。在他看来，科学技术的演进与革新，会抑制我们的思维深度，并让文化内容沦为娱乐的附庸。显然，《黑镜》将这种“毁灭”发挥到了极致——在剧中，我们看到的，是那些被日常科技直接或间接摧残着的个人与群体。

尼尔·波兹曼的著作之一

从第一季里那个被舆论打垮的首相，到第二季中被围猎的妇女，再到第三季里被“反杀”的三十多万国民……可以说，使这种“毁灭”的隐喻，在《黑镜》的具体的场景中，正变得具象化和立体化。

每一部极具吸引力的作品，笼统而言，无非是精妙地抓住了人们本性中的一种或几种情绪，其中不外乎傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、色欲和恐惧。应该说，《黑镜》的魅力，在于它紧紧地抓住了人性深层的恐惧。这种恐惧未必会让你感到害怕，但却足以令人深深警觉。

1.近在咫尺的现实感，让恐惧触手可及

《黑镜》有科幻片的潜力，但它所有的科幻元素，都密切关联着我们现今的生活。它不去涉及远离大众生活的航天和宇宙，它往往从我们眼前的社交网络入手，然后延展当今雏形阶段的物联网生态，描绘一种我们可以预见的常态化生活。比如用手机给别人打分，比如随时在眼前虚拟一个荧屏，像操作 iPad 一样办公和娱乐。

正是这些触手可及的科技产品，让我们看到了一个又一个在不远的未来、甚至当今时代就会发生的悲剧。

难怪国外有人评论说，黑镜讲得不是未来，是现在。

试想，如果没有 YouTube 这种能让几乎所有人都观看的网站，第一季第一集（片名：国旗）里的疯狂艺术家，真的有办法能威胁到首相吗？如果没有类似微博般的群体话题参与平台，第三季最后一集（片名：全网公敌）里，怎么会有一个又一个人，成为众矢之的，承受侮辱和死亡。

这些血淋淋的剧情，仿佛已经延展到我们眼前，因为在不久的将来，我们的世界可以说完全具备剧情中的所有条件。

2.颠覆常规，靠未知元素增加恐惧的深度

在第三季第三集（片名：黑函之舞）中，罪犯凭借技术的力量，掌握了几个来自各个阶层人的把柄，从而控制了这些人。罪犯让他们做了很多难以接受的事，比如抢银行，比如互相厮杀直至将对方打死。很不幸，这些人无法反抗，因为他们不想让自己的丑事被弄得众人皆知（这些丑事包括手淫时被拍下的录像、和情妇上床时被拍下的视频等等）。

最耐人寻味的是，罪犯残忍地摆弄着那些如同玩偶一样的人，这种做法并非以名利或金钱为的目的。最终，罪犯没有得到任何实质性的东西，也许 TA 布这个局，玩弄这些人，只是为了快感，或者别的什么，我们不得而知。

这个罪犯太像第一季第一集（片名：国旗）里的疯狂艺术家了。这种仿佛毫无目的犯罪，我们无法用常规逻辑来解释。未知元素增加了恐惧的深度，我们透过科技，渐渐洞察到人性底层那种无法解释的残忍。

3.无法言说的唯美与悲情，丰富恐惧的内含

看过《黑镜》，你会发现，它的每一集几乎都会从一个精妙唯美的未来场景，逐渐走向充满悲情的无底深渊。

《黑镜》第二季第一集（片名：马上回来）中，女主角的男友意外死亡，科技的力量让她得到了一个极为逼真的仿真男友。不幸的是，假的终究能难以和真的一样，言谈举止的细微差异，让女主角无法像爱死去男友一样，对待这份感情。

她很纠结，面对“新男友”，内心常常有一些希望，想要假戏真做，重新去爱，可惜，人类自身的细腻感官与多维记忆，令她无法释然曾经的甜蜜，无法去爱。

科技的发展威胁着人们的精神与肉体，也会扭曲人格与情感，女主角被一种我们无法体验的科技怪力束缚，她的希望与绝望来回交替，在这细微之处，你能说她的心灵比没有男友更好还是更糟呢？

前沿技术逼近我们，在这种恐惧或者说威慑之下，唯美与悲情正在反复言说着一个百看不厌的故事，它让你疑惑，也令你深思。你会发现，《黑镜》看过几遍，剧情已经烂熟于心，但你仍然想要回顾再看。《黑镜》仿佛拥有着莎士比亚悲剧的诱惑与魔力。

总结一下：

现实感、未知、悲情与唯美，这些元素勾勒出一种高层次的恐惧，它多维度刺激着观众的情绪，这使得一般影视剧无法企及。

《黑镜》究竟牛在哪？应该说至少因为这些。