和父亲的腼腆干脆不一样，每次跟母亲讲电话，总能家长里短咕噜半天。
每次接起电话，她都会变成另一个我不认识的妇人。她讲，我听。仿佛成了上好发条的魔盒，一旦打开，根本停不下来。
-1-
她总是急迫地了解我们的生活。
电话接通寒暄，必然是一句：“饭吃了没有？”我对着空气尴尬一笑，微微点头。母亲问这句话的时候，我可能刚拖着脚步刚走出公司大门，可能开车在回出租屋的路上，可能挽着老婆的胳膊瞎逛，也可能躺在沙发里翻着手机。每每这时，我都会转移话题，或者反问她正在做什么。
无论如何转移，母亲还是会把话题拉回来。如审犯人般走着程序。聊聊我们工作忙不忙，是否还顺心；聊聊天气怎么样；聊聊衣、食、住行的那些琐事。她问得有条有理，我回答得一本正经。基本都是关于我们的，简单说说随口附和，然后必是“注意开车注意身体注意饮食”的事无巨细。
我知道她也不见得有多喜欢跟我们聊天：工作学习的事她也不懂；什么圈子社群她也不玩；我们玩她也不能理解。但她依然固执的奉献着，她微不足道的关心。
她跟父亲讲，孩子们的世界她有太多的不懂——她平淡如水的唠叨，是怕离我的生活越来越远。
于是她关心着，我也随口敷衍着。
那些总也讲不到点子上的叮嘱摆在一起，我心算了一下，约于等于几个字：孩子，我们爱你！
-2-
关于她的情况，关于老家的情况，一律提及很少。即便我们问起，也是支支吾吾开始隐瞒。
翻旧账！一次次见回家见证了老人们的“报喜不报忧”，我便在电话里主动翻起。这是我最不好的地方，老是去揭母亲的伤疤。我总是在不经意间提及那些不该提的事，提起不该提的人。我知道母亲会马上跟我念叨“最近家里运气有点不对头”，可我还是迷醉的听下去。
她开始抱怨：刚长开的猪崽，又开始不吃食了。每天下一只蛋的老母鸡卡在鸡圈边上，没了。那只拴在屋檐下的土狗“黑板”，在你上街买东西的时候丢了，大概是被偷狗的拐跑了。养了几年的黄牛下崽了，头一回见着牛崽子脚先下来……
她开始抱怨：家里的东西又找不着了。明明丢在抽屉里的钥匙，最终找不着了。给孙女儿打预防证的本子，放在提包里也找不着了。交水电气费的收据又找不到了。原本很容易就能找到的东西，怎么要用的时候就找不着了？我只能安慰：“那不跟我们小时候乱丢的文具一样，肯定是我爸拿了，你找他就对了！”
她开始抱怨：修好十多年的房子，才注意到地基不方正，害得师傅贴地砖的时候拼接了好多斜边。屋子的玻璃开始花了。檐角风太大，琉璃瓦片又抬开几片了。原本的沼气池，因为长期没用气，估计是要坏了……
她开始抱怨：人不顺啊，用啥啥坏，弄啥啥熄。用了好几年的手机，又不小心丢洗衣机洗了。用了好几年的电饭锅，好好的突然就不工作了。原本还想用几年的水缸，又漏水了。家里水泵，又短路烧了。家里冰箱，冻藏室又坏了。修来修去，怎么坏的越来越多了。我赶紧打趣，旧的不去，新的不来……
原谅我的别有用心，只有在这样的字里行间，我才能体味到生活压在你们肩上的隐忍和艰辛。那打开的话匣子里，我依然能听出那些弦外之音。摆在一起，在她们看来，约于等于几个字：孩子，我们很好！
-3-
母亲越老，反倒越像脆弱的孩子。
余光中先生有一句“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”，而我的乡愁，或许在这年复一年的电波里吧？
母亲在电话那端，越来越提到岁月的流逝。这日子一过得红火，不知不觉一年就过去了。东家的老太太，头一天逛街还打招呼来着，第二天就没有了。西家的老头子，这两天又吃不下饭了，着急选阴地做寿材了。
电话两端，母亲在那头，我在这头！
虽然没有那痛彻心扉的离愁别恨，终归她与我的世界离她越来越远，交集越来越少了。电话里越来越听出她焦虑的语气，深沉的语调。
拜拜了好几次还在讲着的电话，是她需要找到一个在我的世界里继续存在的理由。唠叨一句算一句，这是掐不断的细水长流。
我敷衍着附和着！
网友评论