第四章 塔吉克酒馆1

第四章 塔吉克酒馆1

巴图在镇上读三年级，他的成绩算是中等。这个周末他发烧，老师布置的作业还没完成，明天就开学了，他想利用这个下午的时间把作业写一写。如果他写数学作业，哈库一点儿忙也帮不上，根本辅导不了他，因为哈库没学过一天数学；如果是语文，哈库倒能教教他。刚来到冰原镇那会儿，镇上开设成人学习班，中原地区来的语言老师来教授大伙识汉字，那会儿大伙热情高涨，学习的劲头很足，哈库也报名参加了。一两年下来，哈库的汉语发音更准确了，镇上书店里那一本本书，他抽出来翻看，也能看懂意思了。当时，看书是新奇的事儿。在哈库看来，没有比书更奇妙的事物了。那一个个方块小字排列组合之后，竟然能有那么大的魔力，竟然能成为一篇篇震撼人心的故事。哈库和族里其他年轻人一样，知道的故事都是从老辈人口中听来的，有些是单纯的故事，有些则是曾经发生的真实事件，年轻人们都不知道这世间除了口头流传，还有一种叫作“文字”的东西同样可以承载那些经久不衰的奇妙故事与往事。他在识字后，便一发不可收，疯狂阅读起小说来，那种体验，实在是难得且令人兴奋的，他可以连续看上一整天，废寝忘食。那些时光如今回味起来，仍然让人感慨万千。哈库现在要为生活操劳，已经没有闲心静下来好好读上一本书了，不过，他怀念当年的时光，以及那种酣畅淋漓的阅读感受。

巴图伏在一张小桌上，坐着一只小凳，铅笔拿在手里，橡皮擦在一旁搁着。他时而写，时而用橡皮擦掉写错的数字。他在演算数学题。哈库坐在门畔吸烟，烟雾在他脸庞边缭绕，他望着远处的山岭，思绪纷飞。他想着今晚的拳赛，想着妮娜，想着山上的老母亲，想着路平，他去酒馆了吗？母亲她还好吗？妮娜在干吗？拳赛非赢即输，如果赢了，哈库能从大伙的押注中抽取一定比例的分成；输了，只是白受一番皮肉之苦，不会有别的损失，有损失的是那些押注失误的人。哈库并不对塔吉克酒馆开设拳赛抱有任何成见，当然，那个塔吉克人开设拳赛，纯粹是为了招揽生意，生意差的时候，就举办一场拳赛，比赛当天和后面几天，生意都会相对好一些。特别是拳赛当天，镇上的男人们几乎都会被吸引过去。另一家酒馆——妮娜酒馆，在比赛当天，生意就会很差，不得不提早关门。但对于镇上那些男人来说，不定期开设拳赛是个不错的举措，有益身心。他们长年干笨重的体力活儿，除了靠饮酒来缓解身体与心理的疲劳，偶尔跳上拳台找个人较量一番也很能释放心头的压抑，起到涤荡身心的作用。而那些或站或坐，要么擎着酒杯，要么拎着酒瓶，边抽烟边观战的人，也在一波波大呼小叫的呐喊助威声中，得到了同样的治愈。

想到晚上的那场拳赛，哈库浑身立即热起来。不能输，妮娜肯定会来观赛的，哈库想。他站起来，活动活动身体，他转过身，看到巴图还在埋头写着。他轻手轻脚地走进去，没敢打扰他。他从火炉上取下水壶，给自己的茶杯倒满水，又往一只碗里倒了水。水是烫的，还冒着蒸汽。他找来一包感冒药，倒在那只碗里，用一双干净的筷子搅拌着，轻轻地吹着，等到药水慢慢凉下来后，他走过去端给巴图。“来，”哈库用手摸了摸巴图的脑袋，“把药喝了。”

巴图停下笔，转过身来望了父亲一眼，接过碗，端到嘴边，分作几口喝下。他用衣袖擦了擦嘴角，把碗递还给父亲。哈库俯下身子，瞅了一眼他的作业簿，又摸了摸他的后脑勺，脸上充满笑意，说：“比你老爹强，这我做不来。”

“爹爹会打猎，还会伐木头。”巴图噘着小嘴说。

“这没啥，还是学习好。”哈库说，“爹爹不希望你以后当个猎人，或者拿着电锯在我们的森林里伐木头。已经禁猎了，不久还会禁伐。哈哈，你想干也干不成。不过，你会更有出息，你可以干别的。”

“我可以干什么呢？”

“你可以到平原去发展。那里和我们这里不一样，那里是另一个世界。”

“那里很远吧？”

“远。要走挺远的路。”哈库说，“要是你有一天想去的话，拉木头的火车可以捎你一程。”因为要往平原运木材，所以这个偏僻的地方也修了一条单线列车轨道，在冰原镇设有一个站台。哈库想到就要禁伐了，随后又补充说：“如果那时火车还没停运的话。”

“我还是不去那么远的地方了，我会想你和奶奶的。”停顿片刻，巴图又说，“还有妮娜婶婶。”

哈库笑了笑：“好好写你的作业，等你长大了再决定。”随后，他拿着空碗走到水盆边，开始洗碗。

很快，他把湿漉漉的手在一条干燥的毛巾上抹干，就去给巴图准备晚饭了。

下午四点多的光景，天色开始暗淡起来。

冰原镇的日头落得很早。

哈库烤了一块列巴，熬了一锅米糊，又炖了一盆杂烩，是将猪肉、粉条加上白菜乱炖在一起的。他坐在饭桌一边，巴图坐在对面，两人沉默地吃着，可以听到吧唧吧唧的咀嚼声。哈库每过一小会儿，便给巴图碗里夹一些白菜和煮得发白的肉条。

吃完饭后，天已经彻底黑了。

巴图把作业本和铅笔全都收进书包里，把书包挂在墙上。他的感冒好得差不多了。哈库在壁炉里点上一堆小柴火，这样巴图待会儿睡觉时就不会感觉冷了。冰原镇太冷了，这个地方太冷了，哈库想。不过肯定没有山上冷，山林里的冬天要比这里这个地方冷得多。

“爹爹，你晚上还要出去吗？”

“出去，”哈库说，“等你睡下了。”

他坐在壁炉旁，温暖的火焰烤着他的脊背，他把腿翘在一只凳子上。他总是用这种方式看着巴图入睡，自从米娅去世后，他就这样了。如果不去酒馆，他就会早早上炕床，和巴图一起入睡；如果他要去酒馆，他就这样，以这种姿势，看着巴图睡着。他从上衣口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，啪的一声划着一支火柴给自己点上。

巴图坐在床沿，看着哈库，眼神有些犹豫，像一只受惊的小鹿。

“你怎么了，巴图？”哈库吸了一口烟，把烟雾从嘴里吐出来，“我总感觉你有话要说。”

巴图咬咬嘴唇，却什么也没说。他躺进被窝，把衣服压在被子上，他感觉被子沉甸甸的，压得他喘不过气来。他闭上眼，眼前随即漆黑一片。空洞、神秘、冰冷的黑暗。他恐惧起来，害怕再次看到她。他手心里聚了汗，紧紧抓住被子里侧，抓得很牢，好像这样她就不出现了似的。他害怕梦到她——他的母亲米娅。

哈库把两根烟吸完，他想着巴图应该睡着了。他蹑手蹑脚地在屋里走动。他从木挂上取下水獭皮冬袄，穿上，又轻轻打开抽屉，把几根卷烟揣上，走到墙边那面圆镜子旁，对着镜子照了照。他静悄悄的，做的这一系列动作连窸窸窣窣的声音都没有发出，他行动起来甚至就像空气。他走到门口，缓缓地拉开门，门外的冷风刀子似的卷进来。他正要抬脚迈出去，忽然听到巴图在唤自己。

“爹爹。”巴图说。

哈库回身，看到巴图用胳膊肘撑着身子侧躺着看向自己，眼睛明亮，睁得很大。

“怎么了？”哈库走回来，在床沿坐下，他用手摸摸巴图的额头，“又感觉不舒服了吗？”

巴图摇摇头，说：“不是。”

“那是怎么了？”哈库问。

“你不在的时候，我老是梦见她。”

哈库立即想到了米娅，除了她，还能有谁呢？

“你害怕吗？”

巴图先是摇摇头，接着又点了点头。

“你梦到什么了？”

“她说，”巴图说，“她说，她想我们。”

哈库想起米娅，心里有点儿伤感。她去世六年了，哈库还总是为她的去世而痛心。

“是你想她了，巴图。她已经不在了，不在这个世上了。”哈库沙哑着嗓子宽慰儿子，“你用不着害怕。是你太想她了，才会梦到她。你太想她了，对吗？”

巴图眼泪汪汪地点了点头。

哈库的眼眶里也浸满了泪水。