回不去的是故乡

图片来源于网络，如有侵权，请联系作者删除

国庆放假的通知刚出，办公室一片欢呼，每个人都在说着国庆节的安排。

我问颖子：“回老家吗？”

“不回，没有网、路也不好走，回去一趟太累。”她的回答干脆而利落。

“那以后还回不回农村生活？”

“回不去啦，我虽然很爱我的父母，也喜欢故乡的蓝天，但我的孩子不能接受好的教育，生病了不能得到及时救治……”

颖子还在不停地说着，我的心却莫名沉重起来。她说的一切，何尝不是我想的呢？

我和颖子一样，从大山里走出来，大学毕业后留在了这个城市打拼，至今买不起房，买不起车，在老家的人眼里拥有了光鲜体面的生活，在城市里，却是最底层的小人物，过着最简单的生活。

下班后，一个人常常不知所措，在这个城市里没有亲人，只有朋友。而朋友，往往处境相似，想要喊他们出来聚聚，又怕他们这个月的薪水刚刚够花。

于是，一个人趴在窗台上看看这城市的霓虹，却不知哪一盏灯为我而亮起。习惯了乡村的质朴和简单，那些灯红酒绿、红男绿女总难走进我的生活。此时，关于故乡的记忆总是那么亲切，那么温情。

-1-

我的老家是一个传统的大寨，闾阎繁富，库藏充足，人民安居乐业。童年时，打工潮才刚刚兴起，出去打工的人还不多。放学回家，炊烟袅袅，人声鼎沸。一路上，七大姑、八大姨都会亲热地聊聊天，问问学习的情况。要是遇到哪家做了点好吃的，也会叫去吃点，倘若遇到有人炖了猪头肉，一般都会把带肉的骨头拿给我们消灭干净，然后把剩下的骨头给那些和我们一样馋嘴的土狗。

傍晚时分，劳作完毕的乡邻会在一个大院坝里唠唠家常。儿时，我们玩具很多。在地上挖一个洞，打打玻璃珠子，或者滚滚铁环，抽抽陀螺。女孩子则扯拔草踢踢毽子，或者跳跳皮筋。一切显得那么宁静和祥和。

暮色四合，另一种热闹开始出现。彼时，全村总共两台黑白电视机，一家住的楼房，电视放在二楼，大门紧闭，故而去的人很少。另一家却热闹非常，里三层外三层坐着，主人家还管茶水。即使电视只有几个频道，人们也乐此不疲。

这些画面后来再出现，常常是在笑着的梦里。

如今，少时打弹珠的小洞早已藏在水泥之下，滚过的铁环也已锈迹斑斑。偌大的一个寨子，只有几声狗叫透露着乡村的凄凉。青壮年劳动力都已外出，只有老人和孩子守着这些装空空如也的楼房。

而那些出去拼搏的年轻人，很多和我一样，不知何处是故乡。

-2-

村头有棵古树，大约有几百年的历史，要好几人合抱才能抱下。现在树心已空，有人居然在里面养了一头猪，后来被乡政府训诫之后方才作罢。这颗古树见证了乡村几百年的兴衰。上了年岁的老人们干完农活，都会在树下坐坐，和它一起回忆再也回不去的时光。

老人们一辈子习惯了劳作，挣了钱的儿女常常叮嘱老人不要再下地干活，但一辈子的习惯怎能轻易放下。土地是农民的生命，对于那个年代的老人来讲更是命根子，是他们一辈子取之不尽，用之不竭的财富。

如今，昔日绿油油的良田已经荒芜。干不动重活的老人只能就近种点粮食。回到家里，老人们时常叹息，那么好的土地怎么说丢就丢了。他们多想再捡起那些土地，只是岁月不饶人。

本来会点农活的下一代都涌向了城市，种庄稼的技术早已脱节，即使我们想要为老人坐点什么，却发现，竟然不知这个季节到底能种、能收哪些粮食。古人说：“四体不勤，五谷不分。”有时候可能真的分不清麦苗和韭菜，想来真是可笑，一个农民的儿子竟然“堕落”到了这般田地。

-3-

前不久，大哥第二个孩子整满月酒，打了几个电话问我回不回去，奈何实在抽不开身。叫我回去不为别的，只是希望能回去帮帮记记账，写写包袱（缅怀逝者的一种形式，逢节日、七月半等都会给逝去的人寄些冥财，以表思念。）每年，这些活都是我回家再弄，因为会写的老人已经走得差不多了，父辈和同龄人早已对这一套不感兴趣，自然也不会写了。而老人还是会在那些节日里表达自己对逝去亲人的思念。所以，我便成了他们的桥梁。

老一辈人对待生活、对待感情的态度在这个物欲横流的时代里，仿佛成了一座丰碑。我们时常只能仰望，触手却不可及。在这有些冰冷的钢筋水泥里，才发现乡村里的温度那么温暖。

“远亲不如近邻”，在乡村依然受用，只是都市里，有些过时，几年时间，你可能没和对门的邻居说一句话。我们都在心里上了一把锁，因此在闲暇时刻才倍感孤独。

几年前，我曾在一篇文章里写到，如果你累了，就回到农村里去感受一下乡村的温情吧。只是年岁渐长，我们仿佛习惯了孤独，习惯了一个人的生活。回到家里，父母张罗了一桌好菜，一阵的嘘寒问暖，我们反而有些不适应。因为这场面和在餐厅里去享受的服务感觉那么相似，却又那么迥异。有时，甚至会有一种错觉，怀疑这一切是否真实。

-4-

小时候，回乡的路还是土路，但路面却走得光亮无比，少有杂草。如今，那些路已经被一条条水泥路、沥青路替代，只是路面上少有人行。以前，回家需要好几天，需换乘多个工具，但回家一直是人们最热烈的渴望；现在回家只要几个小时，却总感觉故乡比以前更远。

小时候，最盼望的是过年，杀年猪、打糍粑、整酒……一切都是那么诱人，现在却最怕过年，省吃俭用大半年，回到家里攀比的人更多，发红包，撑面子，再回到城市里，一下回到解放前，就像一个魔咒，却发现好难把它解开。放个小假，即使家人催促，也只能推脱，不是不爱他们，只是囊中羞涩，难以开口。

我的一个叔叔，已经五十多岁，家里举债修了新房，在外面打工挣钱还债，辛劳了大半辈子，现在干起活来有些吃力，想要回家，但子女没上大学，又干起了他的本行，重复着他的故事，他的迷茫成了子女的迷茫，故乡的那一栋新房好像已经装不下他这个“旧人”。和他一起聊天时，他常常说，哥哥姐姐要是像我一样多读点书就好了，至少有一个稳定的工作。看着他们每年都像一只候鸟，总在迁徙的路上，我仿佛明白了漂泊的滋味。只是，哥哥姐姐和我一样，回到农村又能干些什么呢？

相比之下，我还算幸运，毕业后有了一份稳定的工作，虽然没存住钱，日子也还算将就。只是想起故乡，油然而生的是一种深深的迷惘，也许这便是时代的宿命。幸运的是，我还年轻，对生活还有美好的期望，在这个伟大的时代里，我还能通过努力去找到新的故乡。