本文参加：谁｜永冬泩双月征文第一期·散文篇
猫不像狗，也不像任何家养的动物，特立独行，一副独行侠示人。
任何时候都是一副高傲的国王、公主一般，一叶障目，目中无人。
与猫的铁血关系是我们这些泛泛之辈做不到的。
你想去使唤他，像是蜀道难，难于上青天。叫他往西，他往东，不可一世，不可教化，不可理喻，咬牙切齿之后让你面子掉一地，悻悻作罢。
他身怀绝技，武功盖世，武林当中一等一的高手，独孤求败创立了猫科动物绝学。
流浪狗很多，却很少见到流浪猫。
以至于十二生肖里已容不下猫年，因为他跳出三界外不在五行中。
就像人们常说的养了一只白眼狼，又恨又爱，欲罢不能。
猫在熟悉的环境是张牙是舞爪，在陌生环境是盘龙是卧虎。
猫与狗的最会迎合人的脾性，摇头甩尾，目光亲和形成极大反差。
因为他天生傲骄，不屑与任何低俗谄媚为伍。
你过你的，我过我的，我的纯静不容任何不相干的打扰。
一口水，一口食，足以能把生活过得赛神仙。
猫能洞察到环境周围任何细微的变化与声音，哪怕是更高维度的空间。
能甄别出事物间任何不同寻常的微细变化，足于让你瞠目结舌。
白天有阳光普照太阳神庇佑，任何坏蛋坏事坏人不会在光天化日之下行苟且之事。夜晚伸手不见五指，行尸走肉孤魂野鬼出没之时。好的坏的都逃不掉猫眼扑捉在聚光灯下。如果能让猫眼与AI联结在一起投放到屏幕上，那一定是世纪大片，也没有监控什么事了。
猫的智商停留在人三五岁间，正好可以弥补人三岁以前缺失的记忆与感官体验，弥足珍贵。
如果现在的科技大数据AI成像能与猫脑联接，看看三岁前记忆缺失的清晰真实世界与脑电波反馈的信息绝对是诺奖绝对竞争者。
没有人能记得起自己的婴儿时期，每一个婴儿出生以后，总要睁开眼睛朝世界看第一眼。
医学专家说：这第一眼看了是白看，刚出世的婴儿由于没有光感，对外部世界的第一印象其实是模糊不清的。
随着婴儿对光的适应和视力的自然调节，他渐渐能看见母亲的脸，看见晃动的物体，后来能看见一个较为具体的童年世界。
但是从严格的意义上说，不管是什么人，他们对世界的第一记忆，注定是丢失了的，是一种永恒的模糊，也是一种无法弥补的缺憾。
没有人能真实地回忆婴儿时期对世界的第一次打量，他们到底看见了什么？
我们现在所拥有的童年回忆，其实都跳过了第一次，不是残缺不全的，便是后天追加的，甚至是不折不扣的虚构的产物。
有什么样的童年故事，就有什么样的人生故事。
给大家说个故事，故事的时间：1910年10月28日凌晨五点。故事的地点：俄罗斯一个名叫波良纳的地方。小火车站上。
人物，一个垂垂老矣的白胡子老人和他的私人医生，他们带着简单的行李，在小火车站寒冷的站台上，等待火车，为什么要这么仓促和狼狈？因为是离家出走！为什么那老人还有一个私人医生？
因为那老人不是别人，是伟大的托尔斯泰！
这个故事发生在托尔斯泰临终前七天，是他缺少故事的一生中最后一个故事，也是最壮烈的一个故事。
八十多岁的老人，突然萌生了少年的勇气和激情，因为这次冒险的旅程来得太晚，他没有走完这旅程，因为受了风寒，他在火车上就病倒了，所以没有到达目的地。
他在一个名叫阿斯塔波瓦的火车站下了车，七天后死在这个小火车站的站长家里，于是一个伟大的作家宁静的一生不平静地拉上了帷幕，这帷幕后面藏着什么样的故事呢？
托尔斯泰说过一句话：一个作家写来写去，终究要回到童年……
暮年的托尔斯泰内心的事实，是临终前的一次冒险，是一次心灵的返老还童，我们甚至可以把托尔斯泰的这次出走看成是迟来的一次出走，它不是去寻找死亡，而是去寻找新生。
他最后的足迹不是一个老人的足迹，恰好是一个孩子的足迹，在他生命的尽头，他对世界仍然是好奇的，没有多少世俗的愤怒和烦恼，有的是一颗探索世界的好奇心。
急速拉回到童年。
灶台上那只锃亮的碗，碗从来不用洗，每回吃完饭后身边那三五成群的土狗已经把碗舔干净了。
或许是染上了狗的强大基因，被狗咬后都不用接种狂犬疫苗（那时候没有疫苗概念）。以至于老娘在十年过后细思极恐后补打一针。从那针之后就一发不可收拾，接二连三的被狗咬，接二连三的接种狂犬疫苗。
狂犬疫苗接种多了的后果是智商堪忧。
我不睡床上，也不睡椅子上，睡在大木盆里。睡木盆里有几个好处，一是与狗为伍，二是狗与我为伍，三是发洪水不至于丧命。
儿时对鞋的要求极高，但都达不到舒适与合脚，然后就是赤脚走天下，自由奔走在田间地头。
在体面场合，鞋就成了束缚。回家第一件事就是把鞋抛向高空，甩飞。
马路对面就是一条河，在河边摸鱼找虾是乐此不疲。
不入河心中，焉得大鱼儿。
自信估计自身的能力，入河抽筋，在水底下眼睛能感觉到阳光的灿烂却要与死亡争一口气，死不瞑目。被捞上来之后，嘴吐白沫硬说是水鬼托下水......围棋的死活就在争一口气，少一口气，死。
出生牛犊不怕猫（虎属猫科类）。好奇害死猫，因为他有九条命。他敢于尝试，勇于尝试，乐于偿试，尝试天下无敌。
敢于用牺牲八条命，换得九死一生。
人生在世总会经历很多生死的考验，然而磨难是人生的一笔财富，它可以使人变得更坚强。
遇到阻碍困难时，只要还有一线生机，即便是九死一生，也要奋力一搏。
保持童心修为又求真务实不正是九死一生的境界么。
网友评论