村上春树《我的职业是小说家》：一本书带你了解村上的写作心路历程

  跑步、音乐、诺贝尔文学奖陪跑者，是我对村上春树印象最深的三个关键词。

外人看来，村上连续5年被提名为诺贝尔文学奖候选人，但每次诺贝尔文学奖都与他擦肩而过。私下猜测本人对此是否会有一丝惆怅惘然，带着这样的心情我翻开了这本《我的职业是小说家》。

村上的写作风格在日本可谓是独树一帜，甚至有些另类。不同于“传统日本社会推崇的物哀之美”，也不同于“二战后日本沉重阴郁之感”，他的写作更像是平淡生活中的想象力叠加，他总能在家事、政事、国事之外去表达自己所想表达的，无论是否为社会所接受，可能就是如此，他似乎总游离在日本主流文学的边缘。

有意思的是我发现了一个对比，村上春树生在日本长在日本，却更倾向于欧美风格，喜欢爵士乐喜欢披头士作品风格偏西化；“移民三雄”之一的石黑一雄却在作品中屡屡表现出自己作为日本人的日本记忆，即使模糊也有其主题。

再说这本书，这本书解答了我三个疑问：其一，如何能成为小说家？其二，屡与诺奖擦肩而过的村上的真实想法？其三，是什么成就了村上春树？

            一、如何成为小说家？

在村上看来，〔小说这种体裁就好比职业摔跤的擂台，不论什么人，只要心存此意，都可以轻而易举地参与进来〕，就连他自己都说没有接受过关于小说写作的训练。这对于我们普罗大众来说莫大鼓励，然而“屹立不倒”却绝非易事。既需要一定的才华，还要有相当的气概，只要坚持不懈毕竟它是慢节奏的活。久而久之总会为自己赢得一张文艺界的“坐票”。至于是不是稳赢，要看你的耐性和行动。

村上成为作家的原因很简单，就是在戴夫•希尔顿作为第一击球手在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间，“没准我也能写小说”这一想法福至心灵，于是开始写作之旅。他选择用外语写作，尽量远离所谓的“小说语言”和“纯文学体制”的日语，以自身独特的声音去表达，因为他认为自己满满当当的日语表达与内心情感和作品表达容易产生冲撞，怪不得在今天我们读起他的作品丝毫没有日本作品惯常的说不清道不明之感。

那么有了想法，该怎么成为职业小说家呢？书中讲到：第一，多读书，了解小说结构和故事内容。（基础）第二，仔细观察周边事物和现象。正所谓“一事当前，先问真假，再断是非，再问利害”，尽可能保留结论，努力将目睹的光景、邂逅的人物，经历的事情作为样本留存记忆，多角度审视检验得出结论。（细节）第三，运用框架，构建故事。这一点给我特别大的启示，毕竟我们都属于平凡生活的平凡人，既不像祖辈经历过战争，也不曾体验过战乱，甚至连不公平、虐待、歧视等社会乱象阴暗面都不曾亲历，如此来说那种宏伟巨制、极富感染力的社会情感都不会有，我们所处和平时代，经历平淡无奇，看似无事可写，但村上告诉我们：〔把“没有任何东西可写”反过来当做武器“可以自由地写任何东西”，纵使手中材料“轻量级”数量有限，只要掌握组合方式的魔法，不失健全的野心，由此出发构建故事，也能构筑“沉重而深刻的东西”〕。第四，持久地坚持写作和个人体力劳动。前者我们大多数人能理解且望而却步，正如伊萨克•迪内森说过“我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点。”不说这些知名作家年复一年日复一日地笔辍不更地坚持写作，就拿畅销书作家一直特立独行的猫来说，在成名之前她就是每天雷打不动1500字，可见坚持练习十足重要。我们不能期盼灵光乍现然后一泻千里，需得长年累月的写才有“崭露头角”的作业。后者我们可能相对陌生，你可能会问写作还需要体力劳动？在村上看来是的，写作是项需要长期付出体力脑力的工作，持久力是这项工作坚持下去的必备品，也就是养成基础体力，让身体站在自己这一边成为友军。运动有助于刺激大脑活动，脑内海马体产生的神经元数量，可以通过有氧运动得到飞跃性增加。村上本人从《寻羊冒险记》开始坚持跑步三十余年，从未间断。再有小说基本工作是讲故事，就要下降到意识底层去，下降到心灵黑暗底部去，而这过程中往往会遇到“深厚的黑暗之力”、“内心混沌或痛苦”等，就必须用到心灵的强韧、肉体上的节制抵抗这一势力的杀手锏。特别喜欢作者说的〔肉体力量与精神力量必须均衡有度，旗鼓相当。必须达成两者互补的态势。战斗越是进入胶着期，这个理论就越有重大意义。〕第五，在修改上多花时间。这一点我们很多人都深恶痛绝，包括我自己。写文章已是不易，改文章更是艰难。多数人看来自己的文章一是怕写不好，二是不知从何改，三是不忍改，四是懒得改。在这里引用海明威的名言“任何一篇初稿都是臭狗屎”，所以不讲完美，要讲完成。完成之后就要反复“锤炼敲打”了，村上说〔不论什么文章，必然有改进的余地。〕修改阶段要抛却自己的自豪感和自尊心，但不要将大脑热度降得过低，那要修改多少次呢？这个无法衡量，我觉得用村上说的“有已尽人事，已竭所能”之感就可以放心交给时间了。

              二、陪跑诺奖的心理活动

作为多年诺贝尔文学的奖陪跑者，村上对于奖项的认知深得我心。他说〔流芳百世的是作品，而不是奖项。文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为之注入生命。〕我们的社会好像对于得奖一事十分热衷，不管是文学作品还是电视电影音乐作品，如果一个人被文学奖或是影视奖砸中，他自身好奖项即是为他锦上添花，反之则是骂声一片，“才不配位”“奖项注水”这样的吐槽声不绝于耳。但我们没有发现，我们很少记住xx奖得主，记住的都是其作品。我们很少能说出诺贝尔文学奖得主的名字，却对作品念念不忘。

    村上认为自己没有因为未得某些奖项而遭受损失，也不曾认为自己因得过某些奖项而享受好处，他一直很平静地接受文学奖对自己的眷顾或是冷待。他因为获得群像奖而获得文学界的入场券，但他认为作家最大的义务是为读者写出更高质量的作品，没有某些奖项的加注，他以独特的个人资格写作至今，也是值得自豪的。

    但他同样告诉我们，〔对作家来说比什么都重要的是“个人资格”，奖项应承担起从侧面支撑这一资格的使命，它既不是作家笔耕多年的成果也不是报偿，当然更不是结论。〕如果某个奖项能以某种形式强化这资格，对作家来说是“好奖”，反之或者反而成为障碍或麻烦那就不是“好奖”。而好的作品即使刚开始不被接受，却能在以后流传出去，甚至成为大家去欣赏同领域其他作品的参照物，成为“价值判断基准的一部分”。

    文字爱好者都该以这个目标为自己的目标！

         

村上春树《我的职业是小说家》：一本书带你了解村上的写作心路历程 村上春树《我的职业是小说家》：一本书带你了解村上的写作心路历程

三、是什么成就了村上春树？

这本书让我了解了村上是如何写作的？成为职业小说家的心路历程。但除此之外，他有一种处事的坚定、功名之外的冷漠和超然，令人佩服。       

我特别喜欢他在面对困境时说的“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果”；

在人情世故方面他说“没有谁喜欢孤独，不过是害怕失望”；在坚持长跑三十多年，他从未间断，他把跑步当做是“人生中必须完成的事”；

他说写小说的意义在于“心灵的净化与疗愈”，他追求的是“那种写起来让自己心情舒畅，同时又有正面突破能力的小说”；

他倡导原创性，他认为原创性有三要素：第一，风格独特。第二，风格自我革新换代。第三，经时间流逝能被大众接受成为价值基准的一部分。

他尊重个性，认为以“重视数值”的僵化与“死记硬背”式的速效为重的教育甚至公司和官僚组织为核心的社会体系是有弊端的，无论怎样的社会都需要共识毋庸置疑，但同时，稍稍偏离共识、属于相对少数派的“例外”也应该得到相应的尊重，或者被正式地纳入视野。

都说他文艺界的小资风格，偏离了日本主流文学的传统，甚至被过度低估了其文学影响。但不得不说，比起那些大名鼎鼎，日本传统文风浓郁的作家来说，村上春树绝对能在日本文坛甚至世界范围占得一席之位。

这样一本书，不仅是村上的写作剖白，甚至称得上是“小说从入门到精通的借鉴意义书籍”，更是其人生方式的真实写照。

愿你无论在哪个年纪何种阶段，都能遇见他，邂逅他的文字和灵魂，适逢其时，两相欢喜。