小说 | 孤儿

我是个孤儿。

虽然我有父母。

虽然，我爱他们。

【一】

走在大街上，我往回赶。父亲病了。

天气是一种死人后的煞热，柏油在我鞋底哀鸣。路人在打电话，路人在索要工资，路人在接吻。我在赶赴平静的危险。

到了医院，我稳步走进3201病房。病床边无人守候，母亲也不在。父亲的脸映在窗外的斑驳树影里，胡子拉茬，是暴怒后的无能。

我走近他，平静地问：“医生怎么说？”

“肺炎，再晚点就转癌了。”他的声音里充满自怜。

我沉吟了半晌，说：“来，晚上要吃点什么？我去买。”

“嗯……青菜肉片汤。别买牛肉之类的。”

“好。”

我走出门，眼神镇定。医院走廊里充斥着消毒水的味道，夹杂着病人和家属细细碎碎的聊天声音，还有艰难地凑近勺子的吸汤声。这是世界上最接近天堂和地狱的地方。

“病痛不能杀死人。”我想。

医院外墙染上了黄昏的悲哀。墙上的爬山虎想要彰显自己的力量，叶子在夕阳余晖中使劲发着绿。这绿很孤独。

这是2009年8月16日的事。我记得很清楚，一个强悍的懦夫，在床上无能地苟活。

【二】

2010年6月13日。母亲的生日。

我同父亲和母亲一起，还有其他亲戚们，来隐济寺为逝去的外公做法事。在庙里歇了两天。

母亲操持了一切除方丈、法师完成外的大小事务——我的母亲向来如此能干，就连我的行李也都由她打点好，这害得我不知袜子在哪，我也因此在家时就常常不穿袜子把脚塞进了鞋里。她喜欢管我，哪怕一根头发丝也不放过。

法事安排在下午五点进行。

我和父亲、母亲还有亲戚们走进大雄宝殿，放眼望去，左右边都是和尚们上早晚课的地方。我们一行分散左右两边，沿着殿门站成几纵排，接着和尚师父们排好队从外面陆续进了殿门，往殿的深处走，也是站成了几排，然后由方丈念了一通经，敲木鱼的师父开始敲起木鱼，所有人都开始跟着木鱼的节奏念唱起来。

佛殿，庄严肃穆，一股宿命之气直逼我心。这场法事持续了约两个小时，我们也站了两个小时，但没有人敢松懈地动弹一下酸疼的腿、没有人敢掏出手机看一眼时间。

在过去1小时49分钟的时候，我看见父亲，看见父亲把手伸向了一个远房亲戚的口袋。

在这个庄严肃穆的佛殿里，佛光四射，我亲爱的父亲在释迦牟尼仁慈而威严的目光的注视下，把粗糙的手，伸向了那个华丽的衣服的口袋，伸向了里面的那块微露的金表。

那一刻，是我觉得我家最穷的时候。即使以前每顿都吃稀饭、吃面都没觉得如此贫穷。

我默默注视着父亲的一举一动，我的眼里没有惊讶，只有鄙夷和恐慌：我的余生该怎么过？

【三】

我亲眼看见父亲触犯天条。

接着，我又亲眼看见母亲为了看我的日记，从凳子上跌下来，躺在地上昏过去。

我的日记摆在寺庙客房里高两米的中式柜台上。头天晚上，我费了好大力气将它放了上去，却还是难逃母亲的偷窥。我赶到母亲身边的时候，母亲口里已经吐着白沫。

全家人一起将母亲送下山，送去医院。一位肥头大耳、满面流光的医生告诉我说，母亲就要终生瘫痪，但不会因此而死。

我蹲下来不说话，只感沉闷的悲伤，全身气路堵塞，似乎马上就要去见魔鬼。

然而，母亲在父亲曾经苟活过的医院里，只躺了两年。她靠着她顽强的意志力站起身来，并在她生日那天出了院。这大概是重生吧？

医生的话，是骗人的。医生只是上帝派下来玩玩刀和针筒的。

【四】

别的我不记得。我只记得，我结婚那天，听说父亲发了一笔横财。

这是2012年12月16日。

不幸的是，我的丈夫在新婚后的第二天晚上跟我翻脸。他砸了我的手机。

同样，别的我不记得。我只记得，我可爱的丈夫甩门的时候，说了一句：“去你妈的前任！”

我手机上的屏碎了。四分五裂的屏幕上显示着我和母亲的短信通讯记录。上面都是我的隐私。

我那年28，仍然藏不了心思，仍然控制不住把所有隐私向母亲吐露。吐露前是愧疚，吐露后是后悔。

我从未做过独立的自己。我恨我的母亲。

但是，短信告诉我：已发信息不能撤回。这就像你成长时客观环境里有些已存在的东西一样，是你未来人生的惯性，无法消除。

【五】

父亲果真是发了财。

他在东莞卖表。生意好到没时间洗澡。

2014年6月13日，我乘坐最早的航班，去东莞看他。令我意外的是，他并没有随着经济富裕而胖起来，他那浑浊的眼睛里被烟雾熏黄的颜色使我厌恶。父亲接过我的行李，一路上不无炫耀地跟我说着他的生意战绩。

他的银行账户里已经有了两百万的存额。

去到父亲的新家，里面是品牌家具，品牌家电，还有附庸风雅的油画。

走进房间一看，墙角处供着一尊佛。佛香缭绕。当然还有书架里隐藏着的黄片——父亲不会上网浏览色情网站。

没待几天，我就坐火车回来了。兜里揣着父亲给的一本银行存折。

里面有两百万。密码是：216613。

【六】

母亲是去年去世的，因为那年跌倒在地的旧疾。她走的时候，一个劲地跟我说对不起。

我惶然不知所措——一棵大树就这样倒下。我可以守着新婚的寡，却没办法没有妈。

我把日记本翻出来，在母亲的坟前烧了，即使，我痛恨母亲偷窥和控制了我快半辈子。

父亲那时不知道母亲已经去逝——争吵了、折磨了将近三十年以后，他们早已不联系。

那个时候，父亲已经在走私毒品了。

他的卖表生意在这之前早就亏损。

【七】

2016年6月13日。

我在母亲坟前守着活寡。父亲在监狱里抽着大麻。

医生是上帝派下来玩玩刀和针筒的，佛祖是无言的注视者。

世事和命运是那坎坷动荡又轻浮的灰尘。

我，是孤儿。我，还活着。