北纬21度的海边小城，我在这里｜越南散记

搭乘清晨的飞机离开时候，原来生活的地方，仍是暮春。

很多人裹在风衣里，走过夜中雨水打湿的街。也有极少心急的姑娘，在风衣下光着小腿。走动时，偶尔会露出裙摆的一角。

而此刻，你在地球另一端的城市，极早进入夏季。

北纬21度的海边小城，我在这里｜越南散记

炎热的白天，无法呼吸。整日躲在旅馆的房间里，只在傍晚五六点钟出门。

然后，搭乘摩托车去钟屿石岬角。

北纬21度的海边小城，我在这里｜越南散记

沿着公路驶出去，一边是海岸，一边是极薄的云层。风吹过，呼啦啦地飘。

电影《情人》临近尾声时，男女主角站在海边的礁石旁做最后的道别。

因为这场道别，原本普通的海滩有了故事。很多人来到这里，企图寻找。

旧时的痕迹，或者自己心里的那部电影。

北纬21度的海边小城，我在这里｜越南散记

天色暗下来。岸边的咖啡厅里，坐着很多人。入口的铁栅门已经关闭，并不见工作人员出入。

北纬21度的海边小城，我在这里｜越南散记

顺着台阶走一小段，裹起裙摆爬过铁门。

记忆回到很多年前的学校。

每个晚上，都有晚归的人先将包扔进校门，三三两两地爬进去。然后，在门卫将手电筒照过来之前，嘻嘻哈哈地散去。

北纬21度的海边小城，我在这里｜越南散记

海的一边是公路，高耸的楼群，与华丽的灯火。另一边是渔船与岛屿，小小的灯光，一簇簇闪着。

就这样，突起的岩石朝着大海方向延伸。

北纬21度的海边小城，我在这里｜越南散记

你穿着旧的长裙与球鞋，站在夜晚的风里。没有任何人。潮汐已退，海浪也很温柔。

所有激烈的想法，矛盾与想象，都悄悄地隐退了。

临离开时候，礁石旁的灯光突然亮了起来。

边走边回头。渐行渐远。

它又变成很小的一堆石头。

没有故事，没有主角。

四周重新漆黑下去，只有亮着灯的一小块。

你突然想起远方的家，不知道此刻，与它相距多少公里。打开地图，并没有明确的公里数显示。

你心里确信，终究还是太远。

而这样轮廓模糊的一个夜晚。你说不清楚，只觉得很温柔。

才人：生于北方，长于北方。爱长裙，爱美食，亦爱旅行。偶尔用文字酿酒。微信公众号：才人没有人（cairenmeiyouren）