（一）
那一年，父亲六十六岁了，耳朵明显地聋了起来。六岁的侄子跑到他跟前喊道：“爷爷，爷爷，姑姑带我去吃桌（吃酒席）！”父亲打岔：“啥？姑姑嫌你吃哩多？”
父亲的思想也明显地跟不上时代。老家来的表弟刚初中毕业，穿了牛仔裤，膝盖处是两个整整齐齐的补丁，裤边儿处是整整齐齐的毛穗穗。父亲无意中看见了他另类亲潮的打扮，不放心地说：“这裤子咋缝了俩补丁？是不是绊倒磕住了？等会儿去街上买一条吧！”
我们笑作一团，忙着给父亲解释；表弟也连忙说，乡下现在都流行穿这种衣服。我望着父亲不知何时已然发白的头发，努力地想回忆起他年轻时的形象，竟回忆不起他何时年轻过，倒是记忆的闸门一打开，关于他的点点滴滴一起涌上心头，如碎片，似流云，那年那月的那些日子，悄悄地敲打着灵魂的深处，在私语，在诉说。
记忆中，幼时的我认为母亲是最亲最爱的人，习惯于每天放学时进门就喊声：“妈，我回来了啊！”如果她不在家，就在大街喊，就去邻居家找；而对于父亲，则有许多陌生，只知道每当地里的农忙时节和春节到来时他会算着时间回来，毫不吝啬自己的体力，在地里没黑没白地干活，偶尔还从后面抱住我，用硬硬的胡子在我脸上蹭来蹭去，痒痒的、扎扎的，我拼命推他，他哈哈大笑，故意地，手一松，我便一低头从他胳膊下溜了出来，他还在后面哈哈地笑着。他算着时间来到这个家，每天翻着日历，用笔划呀划，某一天又走了。
（二）
但我对这几天也是盼望着的，因为父亲会从他带来的鼓鼓的编织袋里、绿色挎包里掏出许多我梦里都想得到的东西呀，比如印着“阿童木”的小手娟，比如花花绿绿的用漂亮糖纸包着奶糖，比如一本童话书或一个小小的笔记本，这些东西足以让我在伙伴们面前炫耀一阵子，甚至到了晚上也要放在枕头边，要塞到被窝里去，以便第二天一睁眼就能看到——因为，这些，统统都是我的呀！
当然，父亲也会带来一些过年用的食物，比如带鱼和牛肉，这些未经加工的稀罕物经过几百里地的跋涉，早已被挤压得变了形，水份也被蒸发掉了。父亲便急忙动手收拾起这些鱼和肉，我在旁边看。父亲说：“想吃不？等会做好了，就让你吃，可好吃了！”
我嘻嘻地笑着：“想吃，做梦都想吃！”
有一次，我见父亲从包里拿出几块硬邦邦的馒头和几包用纸包着的面条，母亲说：“几百里地，馒头也带回来？”父亲说：“等过完年回去，馒头早干了，浪费了多可惜！”
我的注意力则被那几包面条吸引住了。问父亲这是什么？父亲说是挂面。挂面？挂面？天哪！白白的，都一样粗细，整整齐齐地被纸包卷在一块的面条就叫挂面？父亲看我惊奇的表情，说：“好好学习，以后每次回来都给你带挂面！”
有一次，大概我八九岁的样子，父亲拉着架子车往黄河大堤北面的地里送化肥，我在后面帮着推。要上坡了，他停下车，往两个手掌心里吐了两口唾沫，又手掌对着手掌搓了搓，回头逗我说，你在后面使出五六两力气推车就中了。我扶着架子车，使劲地推着，父亲逗我说，不够，不够，你才使出了三两力气；于是，我学着他的样子，弯着腰，弓着身子，低着头，只看地面，使出更大的力气来推；父亲连连说，够了，够了，都有八九两力气了，可别累着你了……
（三）
总觉得，似乎在转眼之间，我就长大了。
可是，也似乎在转眼之间，父亲怎么就变老了呢？
老了的父亲爱喝点儿酒。
喝着喝着，话就多了起来，给我们讲他年轻时和爷爷、大伯他们拉着架子车去开封卖条帚的壮举和无奈，说得走几天几夜，路上捎着水和干粮；说千辛万苦到了那儿，人家还不一定要，即使要了也不一定是好价钱，说来回往返的次数多了闭着眼都知道在哪该拐弯了，在哪该下坡了……
说着说着，父亲便有点儿动情了，严厉而庄重地问我们，爷爷弟兄几个，都叫什么名字，都活了多大岁数？
问着问着，父亲便将侄子们也喊来，说，这不想吃那不想吃，要是在没解放时或搁到五八年，饿你们三天吃啥都是香哩；又说起毛主席当领导的年代，社会治安多好，晚上不用锁门都可以放心地睡觉等等。我们顺着他的意思答应着，侄子们听得一头雾水，早就溜走了。
总想好好地跟父亲说一次话，于是，我拨通了家里的电话，是他接的电话，大声地嚷着（总以为别人听不见）：“你妈出去买菜了，你有啥事没有？”我说没啥事，话未说完，父亲说：“那就挂了吧，省点儿电话费！”我握着话筒，茫然地听着里面回响着“嘟嘟”声。
网友评论