“我们都曾是少年。”

前天夜里，再一次梦回中学时代。想不清楚到底是什么东西纠缠着我，总是在梦里，看到一张张课桌、一张张黑板、一张张试卷和一张张笑脸。

那时，我们都曾是少年。小纸条传递的青涩爱恋，黑板擦抹去的留堂作业，操场上萦绕的嘹亮口号，桌兜里散乱的课本零食，在我们的记忆里变得越来越模糊也越来越甜蜜。

2000年，我和小伙伴们从初中升入高中。虽然仍在同一片校园里的同一栋大楼，但终于可以搬去比原先高出几个楼层的教室，内心莫名有些激动。报名那天，全年级几百号人，在学校礼堂里等待领导公布分班信息。

当绝大多数人的名字被念完之后，我才听到了自己的名字，我被分到了高一（10）班。那时候，文理还未分科，但大家已经按中考成绩被分到了普通班和尖子班。所以，不必太抱怨世事不公，因为大家从来都不在同一条起跑线上。

你之所以常常抱怨，大抵是自己的起跑线总比别人靠后了些。至于更深层次的原因，相信你也不愿让我讲出来，毕竟只能加深对你的伤害。要想过得稍微称心一点，就千万忘了起跑线的那档子事儿。

进入高中，意味着里“考大学”更近一步。考大学，这三个字犹如紧箍一般，不仅困住万千学子，更困住他们的家长。我们也正是到这个时候，才幡然醒悟“从来都没有什么选清华还是选北大的那种艰难抉择”。我们渐渐从家长们的聊天里，听到了些“重点大学”、“二本”、“专业”、“分数线”之类的名词。

高一，我们的日子云淡风轻，依然在课堂上讲小话、传纸条，依然在课间放肆地笑、放肆地打闹、放肆地围观操场上踢球的某个男生、放肆地冲着隔壁班的姑娘吹口哨。由于不遵守纪律，我常被老师点名或叫去办公室训话。所幸成绩还行，老师的训诫会稍稍温柔一些。

高二，依旧懵懂的我们，终于要面临人生中重要的抉择。其实对我而言，并不需要任何犹豫，因为我永远都辨不清政史地课本里复杂的政体变迁、朝代更迭、气旋方向。当然，也有一部分同学是被动选择。我们班被定位为理科班，所以成绩不太好的那些同学，班主任劝他们麻溜儿地去文科班报到。

还是少年的我，当时无法理解班主任的行为，觉得他只是为了提高班级的升学率，才这么冷酷地替其他同学做出选择。因此，我对老师的厌恶又加深了一重。时隔多年再回想，或许班主任的出发点里也包含着一丝对同学们前途的考量。

高三，成堆的练习册和试题，无情地把我们淹没。毕业班的我们，还额外享受了加课的特权。学校的体贴和关爱，真是让人热泪盈眶。晚间的自习课，能听到哗哗的翻书声和沙沙的落笔声，也少不了好动者的叽叽喳喳。突然间，教室里安静得像是能听到彼此的呼吸，那一定是因为班主任锃亮的头顶出现在后窗。

在汹涌的题海里，我牢牢抓住了一根救命的稻草。如今已为人父的周杰伦，那时出道还没多久，我疯狂迷恋上他吴侬软语般的唱念和如诗般美妙的歌词。尽管周遭同学总吐槽他口齿不清，我还是坚持做一个少数派，坚定地认为这个有点死鱼眼的男生一定会红。

那时候还没有什么MP3，只有复读机和随身听，我特意跑到邮储旁的音像专柜买了许多他的磁带。那些磁带，曾陪我度过了高中时代那些青涩的日子。如今，它们堆放在老家的地下室里，可能已经无法再正常播放。

不管多么留恋多么不舍，滴答滴答的时间总要催着我们长大。高考前的集体照，我没有参加拍摄，因为并不想在相框里留下自己的痕迹。那本曾经写下过许多祝福的毕业纪念册，也早就没了踪影。我甚至想不起自己当时到底买没买纪念册、哪些同学给我留了言、他们究竟写了些什么。

虽然想不起你们的名字，也记不清你们的模样，但我知道你们永远是我青春记忆里的明朗少年。

P.S.那时我还喜欢听校园民谣，比如：沈庆的《青春》。那些带着浅浅睡意的令人沉醉的歌词，曾被我工整地抄写在随笔本上。“青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞，让我心醉却不堪憔悴。轻轻的风轻轻的梦，轻轻的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的泪，淡淡的年年岁岁。”