《一个陌生女人的来信》:深入骨髓的爱

文/刘河秀

深情即是一桩悲剧，必得以死来句读

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运里，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。

在你阅读这篇文章之前，推荐大家先点开《一个陌生女人的来信》这部电影的背景音乐《琵琶语》，因为这样看才会更有感觉。

这是2005年的一部电影，看完之后让我陷入深深的悲伤之中，同时还夹杂着一种相见恨晚的感觉，有些人对这部电影的选角和拍摄方面不甚满意，但我始终相信，能引起人共鸣的，都会是一部好的作品。

如果你爱一个人，你会有多爱这个人呢，把他爱到骨子里，爱到没有自尊，爱到豁出命运，爱到除了他再也爱不上任何人……

从这秒钟起，我就爱上了你。我知道，许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信，没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年妇女那种浴火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。

《一个陌生女人的来信》改编自奥地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小说，该片讲述的是1949年的深冬，一个男子在41岁生日当天收到一封厚厚的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一个缠绵的爱情故事，而这个故事的男主人公对此一无所知。

故事始自18年前，一个女孩在13岁时爱上了住在隔壁的作家，后来小女孩因为家中变故搬到了别处，但她却始终无法忘记曾经住在隔壁的作家。几年后，小女孩以学生身份回到原来的住处，与作家重逢，但作家对这个曾经住在隔壁的小女孩没有印象。作家因事离开，并表示回来后马上与她联系，却从此杳无音讯。女孩在绝望的等待中发现自己怀孕了，因对作家的爱，她决定生下这个孩子。孩子出世后，生活越发艰难，她为让孩子过上优越的生活，不得不依附有钱男人坠入风尘，过着交际花一般的生活。几年后，她终于再次遇到了深爱多年的作家，两人又有一夜的欢愉，但作家仍旧没有认出她来。又过了几年，孩子患伤寒病死去，当年的女孩将往事写进信中寄给了作家。

朋友算什么，自尊算什么？下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没有改变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起身来，跟着你走！

爱到至深，将爱一个人爱成一个故事，这样的爱伟大而稀少，“爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。所以我爱你，与你无关。”这是女主说的一句话，我想情到深处，爱情就成了一个人的事，可是女主是孤独的，她说“世间上再也没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了”。

初遇的刹那，她还是个孩子，随后经历了少女时期的痴恋，青春的激情，最后流落风尘，但却未曾动摇过对这个作家的爱，直至临死前才告白，少年而生的爱慕简单而又纯粹，隐忍而又深情，就像女主自己说的那样，“只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来”，即便作家从来都不知道她是谁，她却将他刻入骨髓，这种爱像是无声处听到惊雷，又仿佛是在平淡中看到丘壑，很少会有人愿意用一生去爱一个人，所以这样的爱无疑是珍贵的。

一生暗恋，几夜欢乐，默默养着他的孩子，影片中最让我心动的就是女主守在门口悄悄偷看作家的一举一动，少女最为羞涩的爱和悸动，一辈子最纯粹的爱，无关于情欲，无关于世俗，无关于金钱，无关于权势，只让这一场任性执迷的暗恋从一而终。

有的人会指责她的爱情卑微怯弱，会嘲笑她的痴情和执着，而我觉得她是在极其骄傲的爱着这个作家，当她得知自己怀了这个作家的孩子以后，她决定搬走，因为她清楚，这个作家是不会相信一个少女，她曾经也将一直对他这个并不忠实的人坚贞不渝，如同女主说的那样“你永远不会坦然无疑的承认，这孩子是你的亲生之子，你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影，而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个”。她漫长而炽热的感情，直到死才开始吐露，在我眼里，她不仅不懦弱，而且比许多姑娘勇敢的多。

世间最令人疼惜的爱，可能就是单恋了，并且将这苦苦的单恋贯穿自己的一生，就只为当初的那刹那心动，现实生活中，当爱情与世俗狭路相逢时，落荒而逃的一定是爱情，我想大部分人都曾偷偷喜欢过一个人，可是大部分人又是聪明的，他们权衡取舍，他们分析利弊，他们计较得失，就这样只能略带遗憾的任由这份情愫掩埋在回忆里。

在你不知道的地方，我是这么的爱你！

我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散……从那一秒钟起，我的心里就只有一个人──就是你…… 我等着，等着，等着你，就像等待我的命运。