一生守候

一

我紧跟大哥脚后，急急穿过玉米地，独木桥，田坎，菜地，来到我家对面的大院子。

说是院子，实则左邻右舍不共用一堵墙，每户之间保持着距离，隔着几棵树，或一两块豆腐块样的菜地，鸡犬之声相闻。周围错落有致的住户中间，包围着几间老房，火墙土墙共用，房梁结实，房屋年久未翻新，烟熏火燎，岁月斑斑，但独有的厚重感，让人感觉踏实可靠，像深谋远虑的智者。

太阳还没出来，院边草尖上圆滚滚的露珠，等着滑落。刚跑过的路边，包谷叶上一层水珠，被我们的衣襟和孝布带起的风，惊醒，不情愿的摇晃，然后“滑”的滚到看不见的草丛里，沉入土地深处。

我是个哑巴，被人划分在痴哑傻呆行列。大哥很有主见的来到老屋左边的四爷门口，“啪啪啪啪”拍着门，随即屋里传出“吱呀”一声门响，干脆的脚步声迅速来到大门后，门栓剥落，两扇门同时打开。四爷一条胳膊衣袖整齐，另一胳膊正伸往袖笼里，小立领白色土布衬衣，单条盘扣，整整齐齐扣住，深蓝色外夹衣，干净利落，映衬的四爷一脸刚毅。

大哥急忙进屋，往前大跨两步忽的转身，双膝齐跪，泪流满面，凄切切的喊了声“四爷”，一个长头磕地，大哥头上的孝布，盖着脑袋，顺溜溜的搭在后背，我傻愣愣的不知所搓。四爷急忙半蹲身，双手扶起大哥问：“你娘走了？”

大哥眼泪像淋的雨一样趟下，稍带沙哑的回到：“早上鸡叫二遍的时候，咽的气。”

我极力想再补充详细点:娘还说了最后一句话：“华子，你受委屈了，将来，可要忍事才有好日子。”从我嘴里出来的话全是哇啦声，我打着手势，四爷看着我没做声的制止了。转过头问大哥现在屋里有谁在，需要通知的人是怎么安排的，总管，后厨，支客之类的心里有没有谱，过喜事的用具还缺些啥，有没有近便的人先去帮忙等问话，然后说他就过去。

从四爷家出来，拐个屋角就到华爷门口。大门已开，华爷端坐屋内。我这次跟着大哥给华爷跪拜，一样的磕长头。

华爷面目慈祥，头发大部分白，气喘的厉害，在他的太师椅上猛烈的咳嗽几声后，楼顶的一吊吊扬尘落到了我白白的孝布上。

华爷极力平息了他胸腔的内战，不太利索的起身，缓缓弯下腰，把我和大哥拉起来，然后他手扶着椅子边沿慢慢坐回去。他旁边立了两个瘦高书生模样的人，毕恭毕敬的双手放在中山装前襟下沿。

“我听四爷的门响的急，怕有大事，就起来候着。”华爷看着我和大哥，慢慢地说：“你娘走了。我知道。”

大哥没来由的看了我一眼，我没心没肺的回望了他一眼。两位书生也互相对看一眼，欲言又止。

“你们先去安顿紧急事，我让华修和华奕立即就去调停，我身子消停了就来。”华爷的神情，像是安顿自己的家事。

“是，爹请放心。”华修和华奕干脆利索，又诚恳的回答到。

“别看我这俩儿子，和你年纪一般大，处理事情有条有理，比我中用。”华爷怕大哥心里有疑虑似的又解释了一下。

“那是那是，能有华修华奕在，我就踏实了。”大哥连忙抹了一把脸上的眼泪鼻涕，赞许的应到，并向华修华奕点点头。

“时候不早了，看还有谁家要请，谁家东西要借，要趁早，大家都各自好有个安排。我要再躺一会儿，晌午后来。”华爷站起来，向他两个儿子做了个制止的手势，缓步，沉沉地走向里间，似是每一步都有个思量。

“真是感谢不尽呐，华爷您好生休息。晌后我来接您。”大哥应声回到。

我和大哥，还有华修和华奕，眼见华爷进去了，才退出屋，轻手轻脚关好门，各自匆匆离开。华氏兄弟直奔我家，我盲目的跟着大哥有方向的脚，再到其他家户。大哥跟他们借了板凳，桌子，请了厨官，还有他们的全套家当，另外还叮咛熟悉的人再到外队借什么和什么的。我一边听着大哥事无巨细和别人说，一边思索关于华爷未卜先知的问题，一边耐心的等着和大哥返身回家。

二

我记事起，娘对周遭人就一直有礼有节。娘说长幼有序，尊卑有别，切不可藐视任何人，甘愿自己吃点亏，切不可对人妄论，妄猜，妄言，我耳濡目染。更何况我还是个哑巴，我的言语伤害不到任何人，顶多闹点笑话，但我的哑巴脑袋，一点不哑，想不透的东西有时候有点多，但是娘懂我。

我和大哥跑了半个上午，腿开始乏力。从大院子出来，转过小片竹园，立刻能看到自家院子，坐落在一大块上好的庄稼地中间，背后一颗说不上年份的大核桃树，像一把大伞罩着屋，屋后是一面平坦斜上的山，左右通透，视野开阔，门前一片不大的平地，地外面就是稻田，一级一级落到马路边，马路连接着更深的山里和繁华的山外。那是块风水宝地。

我能说话时，就从哇啦开始，越长大，我心里就越话多，越有想法，从嘴里出来后就一直变成哇哩哇啦的话了，这个我不明白，娘说我是哑巴。我有很长时间很害怕见到任何人，因为别人能正常说人话，我不能。我觉得我是个怪东西。后来娘教我识字，写字，还讲字的故事，我又觉得我是个人了。

随着长大，我周围的一切，都熟悉了我是个哑巴，我也就熟悉了自己是个哑巴，也不再想为什么了，就跟对门大院子后坡上那个瞎子，习惯了自己是个瞎子一样，我们都很实际的认命。命里注定我们跟别人不同，我们没法抗争，但还是得好模好样的活着。

我手脚勤快，很听娘的话，从不惹祸生事，但有时候我感觉大哥好像不很喜欢我，就跟瞎子的哥嫌弃瞎子一样，觉得家里有个残疾，给他们光堂的脸面抹了黑。像我们这种身上残缺的人，心都会感触灵敏，人也就畏畏缩缩，越在人多的地方，越过的小心翼翼。我们的喜悦是人的笑柄，我们的悲伤，得用傻笑来隐藏，那是不可让人发觉的。因为我们不想招惹更多的笑话和挖苦，我们用劳动换来衣食，用隐忍换得尊重。

农村的牲口是家里的主劳力，我包揽了家里放牲口的事，负责它们吃饱住暖 。每日早晨天不亮就把牛牵出去吃草，等需要牛干活了，我又赶紧吆喝回来，半下午的时候，又牵着牛全家，一起去吃草，我给它们赶蚊子，抽牛虻，夏天给它们随时洒水散热。

我是哑巴，在路上，地里，山里，看到任何人干的任何事，都没人把我当回事，因为我不会泄露。但是所有人都小瞧了我的脑袋，我很早就能辨别是非黑白，而且我也愿意跟我娘说，最重要的是，我娘什么都能听明白。

我和大哥返回院子的时候，阳光已经从大核桃树上泄下来。院坝里站的坐的忙的不少人，男的女的都有，大家来的速度比早晨的阳光照过来的速度快很多。

我不知道自己在人群中该干什么，我娘叫不答应了，我不想领牛去吃草。我想看看来的这么多人怎么处置我娘。

坐在柴垛子上抽卷烟的王七，看着我，扬起右手召唤我说“哑巴过来。”

我手指着他哇啦说了几句，并手指着三爷的苜蓿地，用手一抱，他立刻起身逼近我，用他预备揍我时的眼神，恶狠狠的瞪着我，皮肉里面带着笑，阴森森地。

我不转眼的迎着他的目光，等着他走近，旁边出来一只手把他一拦，并说：

“跟个傻子样的哑巴有啥说的，谁听到懂嘛，整天哇哩哇啦的聒噪人”。

周围人哄堂一笑。我娘还睡在屋里，叫不醒。

我怅然若失的挨到猪圈旁，在一个干净的石坎上坐下，看着陆陆续续来我们院子的人，我没整明白他们在忙什么，忽然一个特别的脸孔也来了。

三

有一次清早，我把牛赶到后梁荒坡，那儿草好，牛不用挑嘴就能很快吃饱吃好。我找了个舒坦的树根靠着，预备睡个回笼觉，正在神游的时刻，岔路口传来鞭子的声音一下惊跑了我的神，我伸长耳朵听：喘粗气的呼哧声。没有人比我对牛的呼吸声更加熟悉，我立刻踮起脚尖，轻抬脚，大跨步，轻落地，拨开树叶，一个人赶着深棕色的牛渐渐走近，我无所顾忌的一下跳到路口，双手叉腰。

赶牛的人看到我先有点慌张，一脚踏空，一手撑地又稳住，鞭子一扬，狠狠地抽在牛后背，似是给自己壮胆。我看那人拿鞭子抽的狠劲，丝毫没有我爱护自家牛的贤德，我急忙制止他，说出来的话他一听就笑了，声音不大却清晰入耳“一个臭哑巴。”然后自顾自的往另一条路走去。

我当时就敢断定那牛不是他家的。那天下午吃夜饭的时候，院外路过的人边走边说：

“七队大毛子家的牛，好像夜里被贼偷了，早晨起来牛栏门大开，到现在还没下落。”我当时就想起了清早看到被抽的牛。

我自小跟牛为伴，只有它们不欺负我，那鞭子抽在不会说人话的牛背上，我到天黑心里还怪难受。我想立刻给他们说偷牛的人，结果路人对我像喝狗一样：“走走走，去去去。”

我看着它们不识好歹的走远，才想起自己是个哑巴，一个十岁的哑巴，动动两个手指头就能被人捏碎的瘦小臭哑巴。

偷牛贼来了，正在一步一步走近我家。我娘在屋里没起来，否则我给我娘说，用手一指，娘就懂了，一定会把这个贼送去坐牢。谁家的牛都比人命金贵。

几个年龄大点的女人进娘的屋去了，大哥大嫂也在，主事的人也在，他们把我娘抬起，又放下，吵吵嚷嚷。等我挤进去时，看到娘穿着从未穿过的新衣服，新裤子新鞋，整整齐齐的躺在她床上，旁边两条高板凳上放着漆黑的棺材，我头就一黑，一屁股坐在地上。

瞎子说他娘被装在棺材里，四面钉上钉子，用黏性很强的泥巴把所有缝隙都封严实了，埋到地里后，他就再也没见过娘。我这才知道死，就是永不相见，连见面的缝隙都没有，而不是像娘说的去另一个地方。我爬起来，顾不得头晕脑胀，跌跌撞撞的冲出人群。我不知道我想去哪儿去，我只顾脚下跑，我喉咙里噎着一口气提不上来，我觉得我的天黑了。

这个世上，只有娘疼我，没有娘，我活的还不如圈里的牲口。我想折回去跟娘一起躺进棺材被人埋了，这样一心定，我就不想跑了。我猛刹车站住脚时，我脚前多了一根拐杖，我顺着拐杖往上瞅，华爷端端的站在我面前，我有一刻很奇怪华爷为什么没气喘了？

华爷看着我，点了点头，把他手上的东西递给我，沉甸甸的。他略带笑意的眼眉，那神态像极了娘。

“把这包东西抱好，晚上给你娘做吃的。”华爷把空下来的手，扑簌了我的鸡窝头，揉了一圈，轻拍了两下，才把手放我肩头，把我的面扳回院子的方向说：

“你娘最想吃我做的饭菜，你也要学会，以后每年做给我们吃。”这一刻，我那提不上来的气，诧异的烟消云散，我也顾不得要急着躺到棺材里去了，乖巧的跟着华爷慢慢的走回去。

华爷四处张望了一下，才进到娘的房里，四爷立刻把里面的人都哄出去了，他也跟着走了。大家在屋外远远的看着，华爷站在床前，定定的看着娘，拐杖在发抖。我像突然开了窍，把娘床头的高椅子擦了擦，扶着华爷坐下，我抱紧了一下怀里的包袱蹲在他脚前。

四

我痴哑傻呆的跟着华爷，守着娘，舍不得离开。我宁愿永远这样守着。

不知道过了多久，华爷像是从另外一个世界回来，灵活的转头看着我，拉起我，丢开他的拐杖，稳步走到门口洪亮的叫了一声“四爷”。

四爷像随时候命一样应声而到，毫不拖泥带水。他看了看华爷的神情，用手摸摸我怀里的包袱，二话不说，立即转身，快步走向灶房，边走边大声吩咐：

“华修招呼好大伙儿吃饭，招待好唢呐匠人们喝茶，大毛和树林给你打下手；华奕跟王七，在院坝另起灶炉子，支锅安灶，炉子要一大一小，预备一口大锅，一口小耳锅，一层带盖蒸笼，柴火，山泉水，现在就去。”

四爷像我看过的娃娃书里的指挥官一样，手一挥，命令一下达，其他人受过训一样有条不紊，各司其职。砖头，石头，桌子，大案板，竹竿，篷布，所有可以做临时厨房的用具，大家都陆续从自家或他家搬来，不到一顿饭的功夫，临时灶炉就搭建好了，灶内的火苗从砖缝向外招摇。

后半晌，太阳正在偏西。四爷和华爷，我断后，一起精神抖擞的来到这个临时灶间。我按照华爷的指示，层层打开包袱，把里面的东西依次摆在案上。四爷坐在灶间外的高椅上，面对案板，定定的看着华爷，周围顿时静下来了，眼睛齐刷刷的数着案上的料：

一只整鸡，八个猪蹄，莲菜，白萝卜，红萝卜，黄花，木耳，香菇，水发墨鱼，葱，姜，纱布包的调料。四爷扫过之后毫不思索的说“再拿来四个鸡蛋，盐罐，要一个大点的瓦罐盆。”

华爷满意的看着四爷，还没说话，要的东西已经由后面的人传到案上。

四爷转过身，和蔼的面对大家：“大家各忙各的去，张罗好正事，晚上大家空了我来给家讲讲疑惑。”

众人兴致勃勃的边散边小声说着什么，连我也暂时忘了我娘还躺在屋里不作声。我一个箭步飞奔到娘的房间，还好几位年龄大点的婶娘陪着。我禁不住华爷和四爷的默契，干吊着我的好奇，我用猫扑耗子的速度返回到临时灶间。

华爷已经撸起袖子，他手也不抖了，气也不喘了，腿硬背直，手里拿东西铿锵有力。他先将葱切段，姜切片，取来盆子，放入整鸡，用盐抹一遍，将葱姜一分为二，一半塞入鸡肚子，一半码在鸡身和散落四周，倒入两大勺白酒，然后搁置一旁。华爷转身，把小锅架在小灶炉上，加凉水，下猪蹄。有那么段时间，周遭鸦雀无声，只有一双双眼珠子骨碌乱转，面面相觑。

我发现我自己前所未有的镇定，我完全被华爷这突如其来的举动迷住了，看这架势，和这熟练程度，比我和牛打交道的时间超出了百倍，我用我痴哑的脑袋想不透华爷为何这般？百思不得其解的时候，锅里咕嘟直响，溢出的水，顺锅流进灶内，发出“呲...呲..噗呲”的声音，华爷舀出些水，一手用抹布捏住左锅耳，一手用勺代替手搂住另一锅耳，随手端起，稳稳落地，放在用木块柴支起的锅架上，用洗净的火钳夹出猪蹄放在炉子红艳艳的火苗上一闪过去，再闪过来，每闪一下，就发出一丝丝被火烧的声音，然后闻到焦腥的毛发味，如此反复，八个猪蹄的脚毛都被火燎得干净，颜色金黄。

清洗过后的猪蹄一溜儿摆在整鸡四周，像八个护卫，虎视端端。华爷给浸泡好的一大料水里加了一勺盐，用手指头沾着，在嘴里砸吧了两下，连水带包均匀淋在盆里，再把调料包塞到鸡的身下，最底层，把盆里的汁又重复刚才的动作尝了尝，满意的点点头，转身给大灶炉上的锅里，加了足够的凉水，锅上架蒸笼，盆放笼正中，加盖，吩咐“加大火”。这前后不到二十分钟的光景，一气呵成。

五

太阳早过了山头，远处朦胧，华奕给华爷头前拉来一个大灯泡，线从我娘的屋里顺着墙根牵出来，在灯头上两匝的地方打个活扣，挂在灶顶棚伸出的竹竿上，华爷额头上细细的汗珠照的发亮。这个时候我忘了偷苜蓿的王七，忘了偷牛贼树林，忘了我那群爷一样的牛，忘了它们的饥饱，也忘了我娘还独自躺在屋。我的眼里只看到华爷，我神魂颠倒，我发誓，那一刻，我迷上了做菜。

华爷在四爷身旁的椅子上坐着歇息，我哥拿出娘的好茶，给二位爷沏了一壶，一人斟一杯。贫困的农村，能有一壶好茶，当是人生上品。这话是娘说的。我记事起，有一个来自紫阳的亲戚，每年三月节前后准来探望娘，其余时间杳无影讯，娘不说我也不问。我觉得有这么一个亲戚，惦记我娘，还把一年最好的茶叶送给我娘，我心里骄傲。至于什么缘由，值得不值得追根究底，都无关紧要。每家都有每家的事，各自都有各自的难，我永远不在人家关着和开着的门里猜测什么。

华爷阁下茶杯，擦擦手，把剩下的菜，洗净，去皮，一样一样的切，每切一刀，稍微滚一个方向，再切，再滚，他埋头干，谁也不允许搭手，他全部亲力亲为，认认真真。

华爷切完菜，装盆待用。另把一包提前预备好的新鲜肉馅装在碗里，加入切碎的葱姜末，放了些五香粉，胡椒粉，酱油，盐，一起搅匀。这时候有人喊“上气了”，华爷转头眉梢一抬，说：“继续刚才的火势”，转过来看我一眼，像是跟我说又像是自言自语：“这叫武火，火力猛，热效高。”说话间他手里没停。

四个鸡蛋打碎，装一碗，加入一勺干淀粉，将蛋液打散搅匀，随即将小耳锅坐于小炉子上，待锅里水干，滴了些炒菜的油，稍稍仰锅滑动一圈，看起来均匀了，倒出多余油，舀一勺蛋液，倒在锅底中央，顺势用勺子将蛋液抹匀，然后将肉馅挖适量放在原形蛋皮的二分之一处，在蛋皮还没完全凝固的时候，华爷利索的揭起一边盖向另一边，裹住肉馅，又用勺子将蛋皮边缘压合，那个形状，就像十五的月亮，圆圆满满的切一半，比玄月丰满混实。

想起月亮，就想起娘指着月亮教我如何辨认峨眉月，上玄月，新月，现在要是能让娘看到这个蛋月亮该多好，我正想着娘的时候，香味只往我鼻子里钻，旁边伸过来一只手直把我往后拽，着急地说：“哑巴往后站，口水都滴到案上了。”

我这才发现我的哈喇子没受控制，正在拉长往下坠。我没来由的一笑，往两边一看，他们都在咂嘴，腮帮子正在动，像是刚吃完东西咽下去还回味无穷的感觉，我这样甩头看的时候，我那没滴完的哈喇子半吊在空中，随着我的脑袋左一晃右一甩，跟荡秋千一样，还没甩到实处，华爷拿他那大衣袖子就给我连嘴到衣襟的擦了。

我挤开人群，跑到娘房里，娘已经不在床上了，棺材盖严丝合缝的盖上了。我把我占有香味的衣袖，围着棺材盖缝隙的地方，抹了一圈，然后又把我占有蛋香味的额头，顶着棺材大头，蹭了半天，娘总能闻到的。我弃娘而去，又挤进人群的时候，碟子里已经整整齐齐的摆着一二十个金黄的小月亮，像花瓣一样张开，又像一堆元宝在像我招手，看的我痴痴的。华爷斜了我一眼，拿筲箕盖住，免得夜里的虫子和我窥视。

华爷吩咐“撤柴，小火不能断。力温而耐长，出味。这个过程很重要。一小时后来叫我。”炉子后面的人应声答到，并立刻撤柴灭烟，锅底保留文火，火的力度刚毅有耐性。笼盖上的热气飘飘摇摇的弥散着香。

六

八月，正是人们等待庄稼成熟的最后过程。中秋一过，所有的粮食就进入收获的骄傲时期。夏夜的山村，月光毫不吝啬的洒向各处，鸟虫声四起。银色的夜晚被此起彼伏的蛙声破天荒的嗓门，叫喊出无限的寂寞，和清凉。我觉得我应该是最寂寞的，我没了娘，可是我心里却没有我想要的那种悲伤。我看到华爷面上，全然没了做菜时的精烁，那神情，已然不在这个世上，难道这个世上真有一个看不见的世界存在吗？我惊异的想。

“过来，华子。”四爷向我招手，并叫了只有我娘叫过的名字。我温顺的过去，在华爷和四爷中间的小板凳上坐下。大树上方，上弦月正明亮，下午看到天空拥挤的愁云，现已全然消退。树影遮了一半院子，我这边在暗处。不知世上有多少事是在黑灯瞎火的暗处完成的？这样有月亮的晚上，我喜欢用自己的傻脑袋想些乱七八糟的问题，比如我会记起我做过的聪明事，也细细的回忆我做过的傻事，我会经常问自己几岁几个月了？我觉得这很重要，我害怕脑袋也会哑，经常想想，问问，就不至于让我忘记我是谁。

农村的红白喜事都很忙碌。墙上贴的白纸告布上写的详详细细：总管某某，礼部某某，账房某某，厨房总管某某，下面都会跟着好几个名字，那是小队伍里的成员，包括凉菜，热菜，洗菜，传菜，布席等，人多的宴席，一个人干不了几个人的活儿。账房至少两个人，一个要在礼部上写明来客送的什么，现金，或是被单，或是别的，一丝都不可遗漏，凡是有数字的地方，有小写，也对应的有大写，然后另一人就专收，清点，并按类摆放。也有一个人的职位，比如水房，专管烧开水；火房：冬天负责给各处舔炭加火，不能让来客受冻，不烤火的时候就负责各处灶房的柴火供应；烟茶各一人，基本两人形影不离，专管用大茶壶沏茶，给每个来客烟茶递到手里，来客少的时候，就要给所有人都再上烟茶，这是主人家待客最基本的礼节。

我们轻松吃饭喝茶的背后，有各处人在忙碌，所有的安逸不是自成。每个职位都有安排，到晚上，忙碌一天的人都该休息了。实际上现在，并没有多少人回家，三人一座，五人一圈，说家常聊是非；也有说今年挣了多少明天又去哪儿发财；打牌的人也各自成队，每人隐藏城府，心怀一胎。院子里坐的我们这一圈人，嘴里也没几个闲着，基本都是喝水，抽烟。纸烟，卷旱烟，烟袋锅锅，水烟袋，火星这儿明那儿暗，替换着这儿暗那儿明。猪圈棚顶上，挨着茅草飞舞的萤火虫，不辞辛劳的一会儿上去一会儿下来；圈里的牲口们都酣然睡去，磨牙，打呼噜声不甘示弱；鸡舍里偶尔传出拥挤的争吵声，像是谁站着睡觉不小心倒了，一惊醒，又站直了继续睡。

院子里突然的寂静，似乎让大家都想起了今天是给我娘办丧事的。

娘的屋里，棺材底下正中地上，不灭的灯芯，有充足的菜油供养着，火苗时而静静的，似是侧耳倾听，时而左右摇晃一下，像和人交谈频频颔首，我入神的注视着那个遥远而温馨的小灯火，立即快速跨过众人，加入到转香的队伍里。我模仿着大人双手食指拇指同时捏着三支香，摇头晃脑的围着棺材转圈。我前后的人附和地唱着孝歌，我轻轻的说着只有娘能懂的话“娘，有好多好吃的。”孝歌匠人认真的歌颂着娘平生的样样功德，别的人附和着尾声，在尾调拐个弯要接下句的时候，小巧的锣鼓声恰到好处的敲打着节奏，这个间歇，匠人可以喝口茶，点根烟，又继续唱，敲，如此重复。

唉，娘最怕吵了，可是这是规矩，是孝道文化，要整夜不间断。

转香的人群显得有点拥挤的时候，我又悄无声息的坐到华爷和四爷中间。

七

“华爷，您这道菜，讲究颇深，可有来历？”院坝里背对娘房门的人恰在我落座的时候发出询问，这恐怕是所有人憋了大半天想知道的疑问。

“四爷要讲的事，莫不是和这个有关？”另一个抽着长烟袋的人赶紧从嘴里拔出烟嘴，迫不及待的补充到，嘴里的烟随着话急急地出来，沿着鼻子升到头上方。

“华爷当年来我们这个地方的时候，好像只比哑巴大一点吧？”另一个年长一点的声音，像是搜索到自己久远的回忆，又不很确定的问道。

“多谢华爷一辈子在我们这个土窝窝里教书育人呐，不然我们个个睁眼瞎呀！”又一个满怀感激的声音补充到。

我不由得用小拇指掏了两下耳朵，聚精会神的听大家问，兴致勃勃的看着四爷。四爷转头看向华爷，华爷平静如水的面，在月光下，像我在学堂门口看到的石像，凝固在那儿。四爷的眼光像是惊醒了华爷，他嘴角一牵动，如释重负的一点头，转头看过冒着热气的蒸锅，热气汩汩直冲顶棚，蹿上屋檐，在每片瓦之间轻快的漫步，摇摆着婀娜的身姿。

“我和华爷同一年出生，比蒋经国刚好晚了十年。”华爷的眼光扫视一遍大家后，不紧不慢的开始说起。

“华爷原名华孟琦他跟父母离开城市的时候6岁。我记得私塾先生说过那一年南京城有个什么惨案，接着是四一二政变。隔了两年，国民政府成立，同一年孙中山先生过世，那是1927年一年里家喻户晓的大事。”四爷像看着电影屏幕读字一样清晰明了的说着。

“1937年，我16岁，跟着我爹到县上看行情，误打误撞的和孟琦撞上。孟琦那时瘦的皮包骨头，被我撞个趔趄，他爹看到我们，不知是看到熟人的感觉还是坚持到最后一口气，当场就摊倒在地，我推开孟琦，背起他爹就送往药房。那跟前有个医德人品兼优的瞧病先生，我前半晌刚见过。我轻车熟路的背着人大步跨进门槛，先生赶紧过来搭手把脉，然后摇摇头，不无遗憾的说‘心力衰竭，回天无术了。’顿了顿又郑重的补充了一句：‘好好安顿后事，看面相逝者乃厚德之人，必当厚葬。’

“孟琦当时就慌了神，转向我爹双膝一跪，我也赶忙跪在他旁边，我爹双双扶起我们，说‘放心，既然遇上，便是造化，老夫定不会袖手旁观。’遂拱手面向医病先生，先生似有所悟，请我爹借一步说话，转入后堂。我和孟琦这才细说各自来历，姓名，年龄。我俩年龄相仿，情投意合，亲如兄弟。正说话间，一位姑娘到近旁，说声‘请二位坐下，用茶’，放下茶水，又径自走开，在快转过屏风的时候，回头一笑，我和孟琦这才看清姑娘，亭亭玉立，落落大方，眉宇间藏不住少女应有的羞涩。后来才知道那是先生的小女儿，洛子华。

“三天后办完丧事，我爹预备带孟琦和我回乡，从此收留孟琦。先生惜才心切，见孟琦聪明过人，志向远大，待人宽厚，遂留下孟琦休养身体，一边教他闻医识药。孟琦没有辜负先生一片心意，也没断忘自己学业，他立志要教书育人，凭一己之力减少更多的文盲。

八

“一晃过去两年，1939年，县上到处开始抓壮丁，兵荒马乱，人心惶惶。先生郑重其事的要孟琦带着子华，由两个心腹伙计一路护送到乡里找我爹。给子华的行李装了不少细软，还有一封给我爹的信，并吩咐凡事要子华和孟琦务必听从我爹的安排。子华和孟琦不知和先生这一别就是永辈子。

“信里先生说子华自小许配给乡里肖家长子，他一直舍不得小女离他而去才拖到现在，现世道不安，国家不稳，他也命不久矣，一切委托我爹为他主持，越快越好，如若节外生枝，他将无脸回乡安葬。另由我爹转告子华：肖家尊母尊父乃他当年救命恩人，望子华断不可违命，做忘恩负义之不孝女。

“孟琦和子华得知信里内容，面如灰色，呆若木鸡，我看出蹊跷，怕爹盘问，急忙挡在他们中间，装作跟爹商议需要罗办事项，然后借口单独和孟琦子华叙旧为由，赶着他们前往我房，细加盘问，才得知缘由。

“孟琦第一次见到子华就有似曾相识的感觉，子华回头一顾亦是如此。且在两年相处的时光中，互相学习，互相鼓励，并商议待子华父亲身体安康后禀明两人心迹，结为夫妇。岂料世事变化无常，一夜之间大街小巷兵勇所见适龄男丁，皆抓去入伍充军。先生连夜安排，并要子华和孟琦发誓，一切听从许爷安排。子华和孟琦无开口机会便被伙计拉扯上路，东躲西藏赶回乡里，可万万没想到，子华自幼便被爹做了主。

“我爹为友仗义，次日赶早，前往肖家说明受托之事，肖家深知世道不太平，乡镇必会遭遇劫难，并当场拟好三日后大婚，从我家迎娶子华过门。同时派了家丁去离县城五里之地，通知长子回家成亲。

“待我和子华，孟琦商议一番后，按照民国婚姻自由的原则，踌躇满志的找到爹，他正兴高采烈的写好一封书信，让家丁送去给子华父亲，并让家丁给先生代话‘大事已妥，安心休养身体。’我们那时不知他已从肖家返回，铁板上钉了钉。

“我们情真意切的说明实情，并央求爹成全子华和孟琦，岂料爹大发雷霆，把婚期告知我们后扬长而去。当我们正在苦思良策的时候，呼啦来了数人，分别把我们三个押进自己的房间，反锁房门，门口各站两人把守。

“我怒不可揭的喝问，门人唯唯诺诺又无可奈何的说是老爷吩咐的。没人比我更了解我爹，我一屁股坐在身后的椅子上，潸然泪下，我替孟琦难过，那一刻我恨我爹夺人所爱。

“三天后，迎亲队伍锣鼓喧嚷的来到我家，接走，应该是押走了子华，出得大门的时候，我听到震天的声音“子华，我一辈子守着你！”在整个宅子里回荡，屋顶瑟瑟作响。三个时辰后，我和孟琦见面了，我们都默不作声。空荡荡的院子，下人都不知所踪，静的吓人。

“不知天黑多久的时候，隐约听到门外的人说：‘怪事，今天肖家大喜，成亲大事，这个时候还不见新郎的音讯。’我和孟琦从地上一跃而起，奔向门外，外面什么人也没见了。

“我深知孟琦对先生的感恩戴德，和我爹的救命葬父之恩，凡事他都有礼有节，绝不冒犯顶撞。我也深知他对子华一往情深，忠贞不渝。他整日的读书习字，研究药理。对我爹尊敬有加，比我这个亲儿子还好。我那时意气风发，年轻气盛，却一心替他难过惋惜。他说‘好好活着，也是一种守护，此乃人生一大幸事。’我为了对抗我爹，誓与孟琦同生死，我们都终身未娶。我爹过世后，我散尽家财，只留下两房，供我和孟琦栖身即可。

九

“在子华成亲第二日，我们从伙计口中得知，子华夫家，即奉母命成亲之人，在赶回的路上被兵爷抓走，自此没了音讯。”

“华爷，文火，一个半小时了。”正当我完全沉浸在抓壮丁的那个场面的时候，一个嗓音从灶台那边猛跳过来，惊了我一跳，我一愣才想起锅里还有给我娘蒸的宝。我扶着华爷慢慢走到蒸锅旁，他揭起蒸笼盖，我立刻被香味包围了，我真想躺进去和鸡猪蹄卧一锅了。在蒸汽的朦胧中，华爷用筷子戳戳软硬，然后把案上盖着的各种滚刀菜，拿到笼边一丝不苟的码在猪蹄和鸡上面，笼里的大盆眼看着就满了。华爷给蒸锅里加了些凉水，合上盖，我们又回到四爷身边。

“孟琦行医救病，教书育人，一直坚持这多年，世道如何混乱他都一直在学堂，直到老。国家刚好也有更多的老师来到乡镇，他才放心的离开。现在日子好了，世道不再动荡，大家伙都过的安稳，社会稳定，是好日子呀！

“华爷在学堂，经常给孩子们做饭做菜，孩子们下学后都喜欢跟子华说道学什么了，吃什么了，他们都喜欢围着子华转。不管谁家的孩子，都喜欢她，孩子们说她夸他们个个都有优点，都能干，将来一定有出息。孩子们把子华的话又在华爷身边眉飞色舞的传扬。就这样，两人离这么几步路的距离，却始终没再见过，却在孩子们的言语中感知到互相的依赖和情深。

“有一天孩子们说子华奶奶想吃汉水盆子。华爷当时就难过了，他知道他和子华都将命不久矣。十几岁时，两人一起在庙会上看到过那道菜，华爷在庙会上答应过子华一定要亲手做给她吃。实际上华爷早把这道菜熟练的炉火纯青了，孩子们逢年过节都能吃上，只是不知道名字而已。那时的情景，想必子华也不会忘记。”

大伙像听评书一样，久久没人发声。而后，有人醒悟似的问到：“那么华修华奕还有哑巴兄弟？”

“动荡社会里各家日子都不好过，打仗死亡太多，充军人数剧增，无论城市还是乡镇，遗孀多，孤儿更多。华爷和子华像是心有默契，华爷把无家的孩子收留到学堂，教书识字，耕地播种，自给自足，好些个都大有出息，到外面见世面做大事去了。华修华奕不知自己来自何处，姓甚名谁，就随华爷姓了。华子兄弟，是子华收留的孩子里留下的，孩子们有志，各奔四方，留下来的照顾老人家的，也是孝道仁德呀，唉，都是好孩子！”四爷顿了顿继续说

“缘由子华的公婆在民国初救过子华父亲，子华为报父恩，决意弃孟琦而空守夫家一生，尽孝尽德，行善尽忠。自得知子华心思起，孟琦就甘愿守着这片天地，教书育人，济世救病，我终其一生守护他俩，不枉我一世性命。”

在四爷说话的空隙，华爷又去蒸锅旁守候。娘屋里的灯芯发出呲呲的笑意，虽然远看只有豆子大小，却传到我耳里如此清晰。我在灯芯里仿佛看到了娘对我笑的样子。

当我从华爷脚边醒过来时，天边已经泛白，阵阵寒意袭来。元宝似的蛋皮饺子，整整齐齐的码在笼中的蒸盆里，冒着热气，笑的花儿似的。华爷背靠着椅子，两手搭在两旁的扶手上，低着头，端端正正，拐棍躺在地上，我扶起拐棍问“爷，蒸菜成了吗？”

没有回应，我把手轻轻放在华爷手背，想以此来轻微的叫醒他，手背冰冷，我立起身，四爷听我哇啦的声音，看我表情，立刻过来，用手在华爷鼻息下试探半晌，眼光从热气腾腾的笼，转向即将熄灭的火，看着娘的棺材说“终于团圆了。”

在四爷的主持下，华爷和娘，葬在了一起。王七和大毛的偷牛贼树林，双双跪在坟头，表情难过而真诚，异口同声的说“华娘，华爷，我早已改过自新，您二老就放心吧！”

我们围在一起，依依不舍的吃了华爷做给我娘的蒸盆，特意留出了两个位置，一个是华爷，一个是我娘。

我嘴里嚼着，心里在回味华爷和娘，盘算着每年的今天，必将隆重做菜。

我这个痴哑傻呆的脑袋不但牢牢的记下了那道菜的工序和火候，我也记下了人世间的恩德。我喜欢有事无事就坐在墓碑旁，离墓碑越近，我心里越明。