又值春节，不知道是不是越来越大，或者已为两个孩子的母亲，越到春节，越是想念父母，越是怀念自己的童年，怀念在父母身边的日子。父亲总是象远远的一座山，母亲总是想象朋友那样对待我们，但我深深知道，这辈子，我们注定成不了朋友。

童年时，父亲是山，母亲是摇篮

我记得直到我生二宝的时候，还时不时和母亲探讨父亲小时候打我的场景，为此父亲愤愤不平——这孩子就不记我点好——其实，好总是在心里的。

童年的时候，父亲不爱说话，印象中，他总是在凌晨5点多起床，夏天踏着朝阳、冬天套上蒙蒙的昏暗，踩着辆自行车，走在上班养家的路上。晚上又在晚霞中或在擦黑的时候，把安全感带回家。

父亲总是很严肃，也并不爱说话。他的嘿嘿一笑总是留在和客人打招呼的时候。

印象中，父亲总是在忙，上班在忙，忙着和大的、小的、高的、矮的，各种机器打着交道，在家又忙着和会唱的、出人的、能通话的、帮助抽水浇地的各种家用、农用设备无声议事，以期各种机器设备正常运转。

单位是工作，在家是村里父老乡亲的邻里温暖。

曾经有很多人出高薪挖他，他没离开单位；而村中父老能帮则帮，他不要酬劳。

于我，他就是山一样的存在。每每村人找话少到几乎木讷的父亲帮忙时，自豪感都充满我小小的内心。

那时父亲早出晚归，母亲一个人带我们三个，忙农田，还带幼儿园。为了幼儿园的孩子，经常就把自家娃装那时农村流行的土布袋里，放到窗台，不过却成就了我的专注，刚会说话，就学会了童谣“马兰开花二十一，二八二五六……”

母亲是心灵手巧的人，我们姐妹从小穿的衣服鞋子、戴的帽子手套都出自她手，每每外出，都被人怀疑衣服是城里买来的。同样的面食，却能做出不一样的花样，引得邻居孩子曾因羡慕跟他母亲赌气说恨不能生在我家。

小时候从来把这些当作理所当然，等到自己有了两个孩子忙得焦头烂额的时候，才知道做到这些，母亲到底需要付出多少。

母亲不仅仅把我们照顾得好，幼儿园的孩子带的好，更是在邻里间因为热心助人也赢得了尊敬。

童年的时候，父母就是山一样的存在，摇篮一般的呵护。

年少轻狂，曾以为自己就是蝶，而父母是茧

渐渐地，我开始步如年少轻狂的日子。每日和同学“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”

而视父母叮咛成了对自己“长大成人”的“视而不见”。

好在当年不曾轻慢了父母，但是当时却总觉得只有在同样“挥斥方遒”的同学朋友之中才能觅到知音，本不苟言笑的父亲依然不敢撸其虎须，而母亲也多说的都是生活上，或者一些日常里琐琐碎碎的话。

不过细细想来，也并不是不想和母亲无话不谈，而是那时的自己身在高考的独木桥压力之下，几乎大部分时间吃住在学校，每每回家，都是匆匆又匆匆，何止不能无话不谈，即使想多聊些学校生活也不能够。

而母亲更是在这有限的时间里，把她的挂念、爱和希望，融进一遍一遍的叮咛里。

母亲次次的叮咛听起来相似，所以让当年当时的我难免感觉罗嗦，甚至觉得是对自己独立自我的茧。

但现在细细品咋，却如回味久藏的陈酿，弥漫在心底的都是母亲望着孩儿转角处背影的牵念和不舍。

所以，那时，我和父母之间隔了“懂得”这道墙，成不了朋友。

如今，父母是心底所有生命的根基

远嫁在外，我依然会时时记起童年，从2、3岁母亲就训练我自己洗手帕、帮忙做饭、烧火，做力所能及的农活。初中我曾经利用课外活动的时间回家帮妈妈忙农活。而到了高中，母亲知道我们早上5点30起床，一直到晚上10:00下晚自习，中间休息、吃饭的时间如同打仗，母亲又开启了代替模式。上了大学母亲就又很放心地任我自己在大学里一路疯长。

慢慢工作、慢慢成家——我一步一步走得离父母越来越远。

每次回家，父亲提前几天就晒的被子里，散发着阳光的味道，父亲的默默守护。

每次回家，母亲或电话、或信息不断确认着我的位置，我知道这是母亲难以掩藏的思念。

可我依然无法和父母做朋友。

以前我和父母之间隔着身份差异的不“懂得”，而今我也成为了母亲，我慢慢理解了为人父母的艰辛，理解了父母要承受的种种。

也能够预见得到望着孩子渐行渐远背影的五味杂陈。

但是，我依然无法和父母成为朋友。

​

有些东西，已经随着岁月深深植根于我的心底，“朋友”两个词所表达的含义无法承受这份厚重。

而且，你可以去和朋友随意地聊着你的酸甜苦辣，却又怎么能风轻云淡地和无论合适都从内心里把你当做孩子般牵挂的骨肉亲人如此风轻云淡呢？

像朋友那样聊完，一身轻松我可以继续成长，但是距离和牵挂会把我放下的变成父母的辗转反侧，夜半无眠。

其实，那些谁人都有酸甜苦辣父母都懂，但是当知道自己的女儿也要经历苦辣的时候，父母却总是像遇到天大的不公，想不通自己掌心里的孩子怎么也真要经历苦辣呢。

所以，注定我和父母成不了朋友。我只能让父母知道我在成长，我在努力绽放。

而这份绽放，是根基于父母曾经的养育，父母的爱，而我也只愿意用不断地成长，变得更好，让父母欣慰。

我是父母放飞的蒲公英，而父母则是我飞到哪里，都植根在心里的根。

作者：晨光微晓，俩娃妈，多平台邀约原创作者。左手育儿、右手写作。喜欢阅读，不断成长。投身儿童早期阅读近10年。