死了，就像水消失在水中。

——博尔赫斯

---

我坐上一辆公交车，正在赶往一位朋友的葬礼。

那封信来得十分突兀，今晨我发现它躺在门缝下。没有邮戳，信里只有寥寥数字：“易楠于昨日离开了这个世界，今天将是你我与他最后的道别。也许是写信人的疏忽或伤心过度，竟忘了写明日期，幸好最后写了殡仪馆的地址。而我乘坐的这辆公交车最终站便是。

平时这辆车很少有人乘坐。它从市区开往郊区，是离开纸醉金迷的繁华都市通往萧条冷清的穷乡僻壤。除了我和年过四十的司机，还有一位满头银发的老人和肩上背着一个竹制婴儿筐的妇女，里面的婴儿已经熟睡。所有人坐的很散，像角落的纸片黏在座椅上。整个车厢沉默不语，汽笛声大得更加扰人。我坐在最后排靠右的窗边，阳光随云朵忽明忽暗使我昏昏欲睡。

说实话，我并不认识这位叫易楠的朋友，也许是我大学或高中或初中或小学同学。我试着回忆搜寻有关这个名字的一切，可记忆像一望无底的山洞。出于礼貌与尊重，我即便忘了这位朋友，我也应当参加他的葬礼，毕竟对于逝世的人，何必较真。但最近，我不得不承认我的记忆力衰退的严重。刚开始，我并不在意这种细节上的微不足道，比如我会忘记五分钟前朋友叮嘱我做的事，或起床洗漱之后不久，再次洗漱，当时我自负地认为是朋友的恶作剧。这种恶作剧的把戏随处可见。直至后来，舍友发现我每天都在重复做和昨天前天相同的事，我隐约感觉到尼莫萨恩正在进行某种古老而神秘的仪式。

汽车一路走走停停，陆续上来了一些人，有几个年轻的男男女女像是学生模样，讨论几个有关野炊的事情。我旁边坐下一个中年人，他目光呆涩，似乎心力交瘁，坐下没多久便打起盹。时不时又被颠簸的汽车弄醒，他的眼里充满血丝。窗外摇晃而过的房屋渐渐有了瓦房的构造。街头有几个老人坐在椅子上晒太阳，一群小孩追着一个气球乐此不疲。行道树满是灰尘，像是被裹上一次暗旧的锡纸。

“你为什么请假？”坐在办公室的转椅上，辅导员摸了一下鼻尖。

“我最近记忆力衰退的厉害，可能是精神方面的某些原因，我想请假几天去看看医生。”我被他盯得浑身不自在，好似一个罪犯请求法官给自己减刑。

“生病了吗？可我看你气色正常，丝毫没有病怏怏。”他在椅子上转了一圈说。

“我的记忆力出了问题，我说过。”我试着直视他的目光，可随后又放弃这个念头。

“记忆力出了问题？也许是你不够细心马虎大意，这种小事多多注意一下就好，不然就记在便签上提醒自己，不会有大碍。”他像医生叮嘱病患的注意事项。

“可这已经影响到我的生活，比如，我会忘记几分钟前的事情，一个早上洗漱2次，做昨天的作业，其实我昨天已经做过了，可我的记忆力并不买单。”我心平气静地说。

他开始打量我，扫视一遍我的全身后，嘴唇发出“吱吱”声，随后把桌上的请假条推回桌前：“这么长的假期我无权批准，你去问问教导主任。”

这条走廊纸屑遍地，走廊尽头是教导主任的办公室，门锁紧闭。我在长廊上百无聊赖地等。有时候站累了就在地上找了几张干净的纸张铺好坐上。可我忘了坐了多久，又会站起来走走。忘记时间对我来说就像打个喷嚏一样简单，这样想来记忆衰退也并非全是坏事。于是，当教导主任问我在这等了他多久时，我记得是刚刚来。

“你找我有什么事？进来说吧。”他打开门锁，随即按了门边的开关，日光灯照得我双眼一暗。我站在门口，没有跟他进去，说：“主任好，我这次是来请假的，最近我的记忆力开始严重衰退，我想请假几天去看医生。”他停住脚步，回头看我还站在门口，便挥手示意我进来。

“记忆力衰退？健忘吗？哎哟，现在的学生，什么请假借口都想得出来。”如今我才大概看到他的模样，身穿一件灰色羊毛衫，圆鼓脸盘，两颗眼睛眯成一条线。

“主任，我不是开玩笑，也不是成心找事。我的生活因为记忆力已经混乱不堪了。”

“可你还记得请假呀，你说你记忆力衰退，可你记得请假。你既然还记得请假，这就说明你记忆力良好，所以你不能请假。”

“你不下车吗？小弟。”司机站在车窗下看我。车上的人已经走关了。“已经终点站了。”我有点疲乏地下了车。这个简陋的汽车站甚至没有狗叫。旁边停了一辆荒废的汽车，杂草从窗户伸出来。我站在路旁不知所措，目力所及没有像殡仪馆模样的建筑。连想找个路人问路都难，因为街上没有行人。黄土飞扬，日光刺目，我估计现在已经中午时分。也不知道葬礼举行到什么进程。我感到有些口渴，早晨到现在可能吃了东西可能没吃。也许该往后走走，站在这里也不是办法。

后来我一直呆在宿舍，随着天数增加我记忆力差的连教室在哪都记不住，每次清晨醒来会觉得昨天才刚刚开学。我开始忘记班上同学的名字，忘记自己学过什么，忘记看过的书，虽然翻起来书里写着某些感悟。我开始做过什么事情就要用笔记下时间和事件，等每次想起要干什么时，先翻开记事本看看有没做过。可到严重时，我甚至会严重怀疑自己是否真的做过这些事，我开始对自己不信任。

我望见前面的十字路口有个男的，他似乎在等人。我快步向他走去。

如果记忆是回到过去的唯一途径，那么我的人生有去无回。

“你好，我想问下，殡仪馆怎么走？”

“你要去殡仪馆？”那个男的用不可思议的口气问我，似乎我问了他去天堂的路该怎么走一样。

“对的，是这样，我要去参加一位朋友的葬礼，或许葬礼已经开始了，我十分抱歉迟到了。所以请你尽快告诉我路该怎么走。”我口渴难耐，嘴唇干硬，路上的黄沙弄得我眼睛半睁半闭。

他很难为地吐出几个字，好像嘴里咬着一颗果糖说话：“从这去殡仪馆要半个小时的车程，步行的话估计要更久。”

我难以置信地看着他，心里一阵闷响。

“一般来说，要是有人在殡仪馆办葬事，会有车来这里接人过去。”

“你是说这里吗？先生，现在这里？”

“对，你我现在站的位置。”他肯定地看着我。

我瞭望四周，路上安静得出奇，除了沙沙草声。也许汽车刚接送上一批人过去，我心底倒是镇定了不少。

“但是今天是不可能了。”他起步要走到马路对面。

“为什么不可能了？”我几乎沙哑地喊出来。

他转过身来对我说：“我在殡仪馆工作，今天根本就没有人办葬礼。”

我不敢相信自己的耳朵，“你先等等走。嘿！”他在马路对面，对我打了个回去的手势。

我忘记了我的童年，算不上多么美好快乐。可在我闲暇时候总会想起童年趣事，至少让我会心一笑。可如今我离他们而去，不打一声招呼。我不知道等到我死的时候还有什么能够让我留恋的。书里说鱼只有七秒钟的记忆。也许我病情恶化到这种程度后，留恋只有床头温暖的灯光和亲人的眼神。

我固执地站在原地等待。路面被阳光得有些扭曲。头上万里无云，脚下沙尘肆虐。站累了，便退到马路后的草地上坐下歇息。我就这样度过了一下午。

在回来的车上，就我一个乘客，车灯昏暗而柔和。

我知道，明天那封信依旧原封不动的落在门缝下，信里的内容和今天看到的一样。

---

尼莫萨恩：专管记忆的太坦神。她是穆斯女神们的母亲。