二读《百年孤独》

1.

我第二次读《百年孤独》与第一次相隔了两年。这二年里有时候想到这本书，或者触碰到书架上的这本书，脑子里就浮现出一幅黑白的乡间图片:走江湖的吉普赛人，拥挤的有七十二个便盆的布恩迪亚家，还有载着三千尸首驶向绝望的一节节好像永远走不完的火车……每次都是心头如灌了铅般沉重郁闷。这是一本叫人绝望的孤独的书啊。

这次我决定好好的梳理一下小说的脉络，理顺每一个布恩迪亚人的故事。还有，这本书到底要表达什么？对这点，我思考了二年依旧不得头绪。写一个古老落后的乡村里一个家族的故事？还是有更深的宏旨？之所以坚持不肯去看除了小说本身外关于它的只言片语，就是近于虔诚的希望能自己一探究竟，步步解密。

2.

读《百年孤独》是必须一气呵成的，读别的小说假使读了一部分后搁浅下来，过一段时间后重新续起，那还是可以凭着一点印象续得下去的，这本不然，光一代代的阿尔卡迪奥、奥雷利亚纳这些重复的名字就够你摸不着北了。

你必须一气读下去，读完一部分后再缓下来，反刍一下读过的内容，甚至画一下家族族谱，捋清哪一代的阿尔卡迪奥和奥雷里亚诺都发生了什么故事。第一次读的时候，我确实是这么做了。但现在看回当初画的图，却是模糊对不上号。

这二年流行一种快速读书方式，叫做拆书稿，就是把一本书的精华提炼出来，浓缩成大概十篇，每篇二三千字，让读者能够快速读懂一本书。比如我关注的“十点读书”公众号就有这样的一个栏目。

这次重读我也尝试着边读边给小说做拆书稿。这有点像读书时做读书笔记，总喜欢给重点内容画上线，甚至笨拙的抄一遍在笔记本上以加深记忆。现在面对《百年孤独》这样的书，我有了做功课的心。

拆书稿是原著的浓缩版，对其逻辑和精神一点都不能乱，所以要吃透了小说所要表达的之后才敢入手，而且也不能丢掉了原著的味道，那些浓得化不开的孤独、绝望、宿命。

我一小部分一小部分的阅读，边读边用不同符号标记重点字句，偶尔有一点感想了简单的记在相关文字旁边。一遍读完后又回过来再读一遍，这一遍开始做归纳，把归纳后的文字写在书的边边角角上。

我读书的速度向来很慢，像花眼的老人家，拿着放大镜逐字逐句的照过，方才有读过的感觉，有时遇到难懂的，还必须返回来再瞅上二三遍，书方能继续读下去，否则便感囫囵吞枣，不知所云。这一点上我是出奇的笨拙的。现在读的这书本就出名的难懂，兼又存了心要给它做书稿，更是一遍又一遍的回旋品读，生怕曲解了原意。

如此一点一点的推进着，工作在进行到书的将近四分之一时我犯难了。作者在上校参战的一开始，就用一大段文字总结了这段传奇经历:

        奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义，无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的马钱子碱足够毒死一匹马，但他仍大难不死。他拒绝了共和国总统颁发的勋章。他官至革命军总司令，从南到北、自西至东都在他的统辖之下，他也成为最令政府恐惧的人物，但从不允许别人为他拍照。他放弃了战后的退休金，到晚年一直靠在马孔多的作坊中制作小金鱼维持生计。他一向身先士卒，却只受过一次伤，那是他在签署尼兰迪亚协定为长达近二十年的内战画上句号后自的结果。他用手枪朝胸部开了一枪，子弹从背部穿出却没有损及任何要害部位。经过这一切，留下来的只有一条以他的名字命名的马孔多街道。然而据他寿终正寝前几年的自述，那天清晨他带着二十一个人投奔维多利奥·梅迪纳将军的时候，甚至连这事也没期望过。

这段话高度概括了上校传奇又荒谬的一生，写得酣畅淋漓，更是在故事才拉开序幕时，就浓墨重彩的告诉了听故事的人它的结尾。

然而后面对这段文字展开的那长达一百多页的关于战争的描写，就显得多么的扑朔迷离了。上校的足迹一会在内陆，一会到了沿海地区，一会跑到了古巴的圣地亚哥，一会又在全国多个地方同时出现，成了民众口中神一样的存在；他一会和保守党打战，一会和政府军打，一会和内陆武装组织斗着气；一场战争还未结束，又发动了另一场战争，这场战争输了，被枪决不成又打响了另一场战争；一会说政府宣布进入战争状态，一会又说战争正式开始了。

战争就这么打下去，打下去，没休没止，漫长到连当事人自己都迷糊了，奥雷利亚纳和赫理内勒多两位上校都感到战争的虚无和深深厌倦。

这些战争的描写穿插在一百多页的文字中，仿佛着意表达什么，又似乎着意的要模糊什么，显得那么难以理解。其中还夹杂着皮埃特罗自杀、第三代的阿尔卡迪奥被枪决、第二代阿尔卡迪奥被谋杀、第一代的老何塞之死等等事件，该如何理好这些丝丝线线，我陷入了迷茫。

二读《百年孤独》

3.

这一百多页艰难晦涩的文字我反复阅读了好多遍，一点点梳理思路，从一些蛛丝墨迹中思索作者的用意。

这偌长的篇幅里战争是主线，上校是主角，我把它列为主干，分成战争初期、战争胶着时期、上校的暴政时期以及为了失败而战时期等几部分，在各部分间穿插进阿玛兰妲恋情、老何塞之死、阿尔卡蒂奥被谋杀等事件。如此战争的脉络清晰了，布恩迪亚各个家族人物的故事也有条不紊的演绎着。

划重点、做笔记，只要有空就做，竟然花了两个月时间。做完这一道后我已经熟知每个布恩迪亚人，他们每个人的经历以及性格特点都能在心中一一展现。

二读《百年孤独》 二读《百年孤独》

4.

我下载了讯飞输入法，在简书上做拆书稿的文字输入工作。

我准备把书稿整理成有主题归纳和阅读感悟的十个篇章。首先碰到的问题是如何处理小说的时间问题。小说开篇就用不少的篇幅介绍了马孔多人的生活，讲述那些吉普赛人带来的各种各样奇奇怪怪的发明对村人特别是对布恩迪亚父子的影响。接下来才讲到第一代布恩迪亚夫妇的结合，讲述马孔多建村缘由。

我在整理书稿时发现若是完全照搬原书，就很难简明扼要的把事情讲个明白，最后只能老老实实的按时间发展顺序复原事情来龙去脉。这么一来就大大的降低了魔幻色彩，失去了许多趣味性。这就是《百年孤独》为什么这么吸引人的缘故，处处藏着小说家的匠心。

再一个问题就是这十篇书稿如何分篇。这本书在架构方面十分朴素，没有分出篇章，更别提章节名称。所以我写拆书稿就必须自己做这方面工作，到哪个地方可以断出一个章节来，它如何能够与上下文衔接又不失独立可读性。为了做好这一点，我又反复揣摩小说，一次次进行修改提炼，分出小标题，大标题，给小说定义了建村时期、新家落成时期、失眠症时期、战争时期等等。

二读《百年孤独》 二读《百年孤独》

做这部分工作又花了接近一个月时间。其中有十天老妈住院，我晚上去医院陪她，有时候半夜睡不着也摸出手机起来捣弄。

5.

十篇拆书稿垫底，我有了点“胆”。小说为什么要这么写，它的写作背景是什么，背后藏着什么样的政治历史故事？我一个人摸索不下去了，是时候向开阔处探索了。

在豆瓣上搜索到一本书，台湾作家杨照的《马尔克斯与他的百年孤独》，豆瓣的评语“是第一部解读《百年孤独》的华语专著，带你真正读懂《百年孤独》！《百年孤独》是部奇书，本书则是打开它的钥匙！”让我毫不犹豫的下单买书。期待更深层的解读这本给了我无限阅读快感的书！