初读《百年孤独》

初读《百年孤独》

1.

知道《百年孤独》这本书是几年前，在一个微信读书群里，群主发起大家团购共读而买的。我读书不多，对这本书更是第一次听说，见介绍讲得挺有料的就买了。

书拿到手便迫不及待的开读。书的开篇并不难读，讲了布恩迪亚家族的渊源，家族第一代穿越300年因缘结合成夫妇，以及阿尔卡迪奥.布恩迪亚.何塞（下文统一简称老何塞）如何带领村里的年轻人长途跋涉创建新的村庄。

《百年孤独》的开篇跟我之前读过的不多几部外国小说冗长的铺垫不同，它是趣味横生的。同血缘结婚会生出长猪尾巴孩子的传说，人死后灵魂久久不散，时常回来觅水觅食，眷恋着活人的描写，还有吉卜赛人带来的那些神奇得叫老何塞一次次陷入疯狂的发明，以及缠绕马孔多的失眠症，这些描绘何其生动活泼，而且带着神秘鬼魅，吸引人一步步跟着它往幽深里走去。

于是我被深深的吸引住了，甚至又找到了十三岁初读《红楼梦》时的那种心灵震颤，感觉作者正在撩开一层一层又一层薄纱，我前路一片迷梦，但是义无反顾的前进，无限愉悦。

说真的，以我的愚钝，读一遍时是读不懂这这本书的，可是又拒绝去搜索关于它的一切书评，不忍打破对它的朦胧初体验。

2.

这是发生在一个遥远的异域里的人事。那时候尚属创世伊始，许多事物还没被命名，人们谈论时还需用手指指点点。那个叫“马孔多”的村落，年轻得如同初生婴儿，这里没有历史，没有坟地更没有死人，有的是对大海的向往，对文明世界的神往。

那个年富力强的首领，带领着二十一个年轻人长途跋涉来到了这片土地，梦到在这里耸立起了高高的镜屋，于是决定在这里建造村庄。他规划了道路，制定了制度，把村子打理得井井有条。

他带着对文明世界的向往，一次次苦寻马孔多通向外面世界的道路而不得。在吉卜赛人带来的磁石、望远镜、冰块等等新生事物中追寻文明又一次次落空，最终癫狂成栗树下风吹日晒的雕像。

这是一个文明并不眷顾的村庄，这里有的是蒙昧、落后以及麻木。所以我脑子里演绎的马孔多这出戏的色彩是黎明前天将明未明的灰暗。

3.

马孔多经历了难熬的失眠症时期，所有人都成了浮萍，没了根基过往的人活得虚无缥缈。失眠症过后的马孔多的天空是明亮的，人们恢复了记忆。家族第二代都已到了谈婚论嫁的年龄，女孩亭亭玉立，男孩高大威猛。女主人乌尔苏拉着手重建家园，新建成的家宽敞明亮，摆满了鲜花盆景。家里响着自动钢琴的鸣奏，年轻人整夜起舞。

整个家包裹在在甜蜜的恋爱气息里，美好得如同含苞带露的花朵。这是布恩迪亚家族百年历史中难得的美好时光，马孔多被这美好照得透亮。

可惜这美好里却开出了刻毒的花，结出了怨的果。家族第二代的女儿阿玛兰妲和丽贝卡因为争夺同一个恋人而结了怨，从此这怨毒宿命般追随了两人一生，甚至殃及无辜。

另一段布恩迪亚家的亮色发生在蕾梅黛丝新婚的那些日子。小小的蕾梅黛丝如同夜明珠一般照亮了家庭的每个成员，给家里罩上了玫瑰色的暖。但这暖色是短暂的，随着她的爆死，整个家陷入黑暗中。

当然，马孔多最闪亮耀眼的时刻，就是文章中多次提及的，老何塞带着年少的奥雷里亚诺上校见识冰块的那一刻，小说那教科书式开头描述的场景。

除此之外，马孔多的天空都是阴暗灰沉的。

4.

我儿时居住的老屋窄小低矮，屋子的前后两面墙壁各开着两扇小小的窗子。然而能透进来的光亮是那么有限，那光就悬在与窗户平行的不到半米的空中，但屋子里还是黑咕隆咚的。

我不喜欢居住在这样的屋子里，每天都尽量往外跑，心里藏着无数的恐惧，甚至于梦里还梦到了使坏的幽灵和可怖的骷髅。我那时候胆小孤僻，没有伙伴，敏感害羞，苦于与成人交谈。童年之于我，只有黑暗和孤独无助。

读《百年孤独》，竟使我有种错觉，马孔多灰蒙蒙的天空下笼罩着的布恩迪亚家房子，虽然有着秋海棠长廊，有着牛至花盆景，也曾多么热闹拥挤，可是在短暂繁华后的经年幽暗沉寂，像极了我儿时的老屋。

每当午后父母午睡的时候，我睡不着又无处可去，就一个人坐在床沿，瞪大了眼睛看窗户里的亮，那团总也淤不进来的光加重了屋子里的黑。我无助的蜷着身子。

读《百年孤独》使我重回童年。那个惊惧莫名的小女孩撞进了马孔多，在村道间游走，在布恩迪亚家游走。已经感受到了黑暗的沉重了，却无论如何穿不透挡在眼前的黑的雾。

5.

我家老屋的屋顶上有一片瓦没有盖，被一片玻璃取代，也是采光的作用。有阳光的时候便有一束阳光射进来，在地板上投射出小块日影子，从屋顶到地板上之间便有一束光柱，有灰尘在柱里不停翻飞。

奥雷里亚诺打造小金鱼，造一条毁一条，再造再毁；阿玛兰妲不停的织着寿衣，织了拆拆了织……当书中人物在时光里胶着，日复一日的重蹈近乎自虐的覆辙，我的脑海中便会浮现出那根光柱，时光仿佛静谧了，只有沉雾飞扬。

特别是随着家族的衰落，布恩迪亚的房子不断被红蚂蚁侵蚀，我更感觉这些虫子成了时光雕刻刀，一点一点的雕刻着一个家族的百年时光。

故事最后当红蚂蚁铺天盖地席卷而来，整个马孔多消失在飓风之中时，我更感觉那根被雕刻得丝丝缕缕的光柱轰轰的飞旋着，毕巴崩塌碎落。

6.

这是我前年初读《百年孤独》时的真实感想。读得恍恍惚惚，所懂不过一二分，难得的是那份初味时的欣喜。

我后来在一本书上读到一段话:“你可以试试每天睡前读《百年孤独》，读到睡着。……每天给自己一点时间，第二天就继续读下去，再读到睡着，第三天继续读下去。”

作者认为读《百年孤独》就是要像听戏一般入迷的听下去，听得迷迷糊糊也没关系，“迷离恍惚才是魔术时光应该带来的氛围。”

初读这本书已经是前年的事了，读时竟又回到了童年时对世界孤独无助、一个人在黑暗世界中跋涉的感觉。有些惶恐，却也有些些怀念。