故乡仿佛已是“他乡”

走在乡间的路上，一切都不熟悉，仿佛走进一座陌生的山村。

远走他乡的我，离开家乡已经快30年了。自从父母到县城生活，就很少回村里。如果有什么事回去，也是匆匆而去，匆匆而归。以前还会在关系比较好的邻居家里吃顿午饭，现在午饭都不吃了，办完事就返回。那些熟悉的老人差不多都老去了，同辈人几乎全部离开故土，到了他乡谋生营业，小辈的，基本不认识，他们也去就别处讨生活。熟悉的人、关系好的人家不在那片土地上，故乡便会越有越远，越走越陌生。萧条、荒凉，就是我对山村的印象。

熟悉的人越来越少，熟悉的景也消失殆尽。村里以前最具标志性的就是那两棵并排而立的古老枫树，需要五六个大人合抱才能抱得住。不知道村里为什么只有那两棵幸存，而其他的古树都在大炼钢铁时期被砍伐烧光。曾记得村里有人传，那两棵古树里有血，谁对它们动刀子使得古树流血，谁也就会流血而死。也许正是这神秘的传说，两棵枫树才得以保存下来。每到夏天，特别是“双抢”时节，人们从田地里干活回来，都会放下肩上的担子，坐在大枫树下歇歇息。枫树下的气温较低，相对比较凉爽，凉风吹过，枫叶哗哗，坐久了，很容易睡着。

不知道什么时候那郁郁葱葱的大古树突然就枯萎死去了。问问村里的人，他们也不太记得具体时间。两棵树不是同时枯掉的，一棵枯死后，相隔不到两年，另一颗也随之而去。那两棵树仿佛是夫妻或是兄弟。

村里的另一标志就是那具有徽式风格的建筑了。青砖黑瓦，雕梁画栋，屋檐冲天。前排中间是大门，由两根大大的圆形木柱支撑，门槛是青石，大概有一尺高，要高抬脚才能进出，两扇门板很重，小孩子是开关不了大门的。听说整个建筑的外墙都没有设门，所有的人家都要从大门进出。后来可能是随着人丁增多，家家户户的关系也越来越松散，各家在外墙增开了门。高高的墙立于大门两边。墙顶有三个高低分开、错落有致的尖角边檐。这应该是房屋最具特色的地方。从大门进去，三排房子从低到高依次并列，中间有两个天井。最后面是厅堂，一块很大很大的木板完全占据了整堵墙。“源远流长”四个正楷大字刻于木板正上方，还有形形色色的画符贴在上面。我自然不懂那是什么意思，虽然好奇，但接受的是正确的世界观，因此总认为那只不过是迷信而已。

故乡仿佛已是“他乡”

2009年冬天，大概是隔了五六年吧，我才回到似乎隔了一个世纪没见到的故里。那些连在一起的房屋已是风雨飘摇，摇摇欲坠了，都不敢从正门跨进去看看屋子里还有些什么。听说我家里还有两位老人偶尔会去歇歇脚，就绕到后面，门上的锁不知道哪去了。没锁的屋子，自然就是无主的了。小心翼翼地跨进去，环顾那间狭小的旧房，曾经六七个人挤在一起过日子的小屋，也变得不熟悉了。当时心里曾冒出修缮这间老屋的念头。可是，后来再想，我等无名之辈，留下这间老屋有什么意义呢。如果是个人都要留下纪念物，这个狭小的世界不都会被古董塞满么？后人们往哪里去生活呢？

2019年清明节，再一次回到家乡，那栋曾经有些特色的房屋，仅仅剩下几堵墙了。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”如今的我，走进故里，几乎无人识得，更无人笑问我是来哪家做客的。我仿佛是走在一个陌生的他乡。

熟悉的人大多不在那里，熟悉的物品几乎销褪，那些熟悉的山山水水都已改换模样。人物皆非的故乡还是故乡吗？

故乡仿佛已是“他乡”