文如人生，不必过多巧言令色

文如人生，不必过多巧言令色

                    让生命发点光

            散文集《新村路》（代序）

    母亲曾说过一件关于我的童年趣事。

    四十年前的一天早上，我在屋子里哭闹不止。母亲突然打开房门，我发疯似地冲向门外的一口水井，拿起井边的一团泥巴，使劲拍、打、摔、揉、搓……玩累了，才心满意足回屋。母亲后来才明白，她贪玩的儿子一直惦记水井边那团还没玩完的泥巴。

    童年的我是贪玩出了名的。母亲是城郊食品站职工，干的是养猪杀猪的活。站里一头是猪舍，另一头是宿舍，安顿职工及家属。当年，与我同龄的就有十几个职工子女，大家在捉迷藏、玩泥巴中度过童年。我们把泥巴盘成碗状用力摔打到地面弄出刺耳的响声；把炮仗塞进稀泥点燃炸出泥花；捏无数的泥人和泥动物；还把泥巴扔向猪圈里的猪取乐。有一次我捉迷藏钻进了猪粪渠，让家里人找了好久。

    四十年后，我手里拍、打、摔、揉、搓的“泥巴”已换成了文字。在我眼里，文字如泥，它们像是“泥巴”，都是那么的“可塑”。写文章如“搓泥巴”——你可将文章“搓圆按扁”成任何你想要的“形状”。从写新闻到写作，与文字打了二十多年交道，使我“悟出”写文章就是“搓泥巴”的道理。常用汉字就那么几千个，它们“一视同仁”地摆在你的面前，等待你“搓”成一篇篇宏文。

    写作者花上心血浇灌，又把无生命的“泥”变成有生命的“鱼”。在我眼里，文字如鱼，都是那么的活蹦乱跳。“渔夫”要“兜拾”活蹦乱跳的文字，确要耗费一番精气神。

    我成了一个写作者，源头需从父母说起。他们是一个有趣的组合。父亲是县委报道组组长，是文；母亲是杀猪的，是武。这“文武”组合，“造就”了一个“不文不武”的我。进入社会前，我从未想过我从文吃饭，这是“不文”；自小到大文弱书生样貌，这是“不武”。但我似乎冥冥中摆脱不了与“文”的关系。父母给我安的名字就有个“文”字；幼年喜欢在母亲怀里听小人书；初中时我的作文就是班上的范文；大学时因初恋诗性大发，写下数十首现代诗；工作后当上了媒体人，吃了20多年“文字饭”。六年前，我文字的质变有了一个“爆点”——那是2010年6月华师大同学相隔20年后相聚，压抑不止的激情让我写下千把字的小文《2天，20年》。长期刻板的新闻表达早尘封了鲜活的文笔，我竟还能出像样的文章，这一下让我对文字着了迷。我自诩是当“作家”的料，居然在一年后结集十万字出了人生第一本书《兜拾活蹦乱跳的文字》。

    初涉文学，源于激情。初期的文字，留下“激情燃烧”的影子。星空、夕阳、时间、麻雀....见物抒情；房奴、墓奴、亚健康、抢盐..... 有感而发。那些文字烙下了“幼年”般幼稚。

      再涉文学，不满足于激情。我急于求成，急于实现“作家梦”。从《如鱼得水》到《很散的文》，我甚至早想好了书名——但两三年后，我真正感受到文字的“伤害”：写不动、走不出。我开始怀疑，甚至后悔走上文学这条“不归路”——直到我写了《新村路》。

    新村路是承载我童年记忆的地方。我的童年如同改革开放之初小城的童年，是那么的纯朴挚美。我根在异乡，生却在小城，它不是故乡却胜似故乡。当我把笔触逐渐深入到小城的风云岭、双凤山、鸡枕山、大岭山；城内、西街、朝阳街、东成路、情人路；鹊塱、城康、龙岗、赤草、儒林第、广裕祠、朱山下.....我发现小城一如“温文尔雅”的“父亲山”风云岭与波澜不惊的“母亲河”流溪河，徐徐打开，便是一幅“史诗式”画卷。正如《朝阳街》中写到：“那昔日的“市井”是值得怀念的，它是朝阳街上一路走来的“清明上河图”式的“前世繁华”。”

    我在追逐从化乡村史的写作中重拾了方向和自信，并找到了写作新的“爆点”—— 以“泥焗鸡”文学的形式化作从化乡土散文表达。至土致至味，文如人生，不必过多巧言令色。“泥焗鸡”文学赋予我乡土散文全新的“生命”，并让我的生命发点光。正如《龙岗烧炮》中写到：“他们逐渐在浓浓白烟中“忽隐”，又在白光闪耀时“忽现”——他们乐于让生命发点光，享受鞭炮灵魂附体的感觉。”   

      莫言是中国乡土写作大家。他让自己的文学“乌托邦”——“高密东北乡”名扬世界。我也有我的文学“乌托邦”，她就是“新村路”。她是我“出发”的原点，以同名散文命名散文集是“最好的安排”。我将以“极简主义”的叙事与“毛细血管”的描写，展现小城的“惊世之美”；从“口述历史”到“乡村史记”，展现乡村的“前世今生”。

    文集以内容分类以时间为序。卷一亲情；卷二杂感；卷三乡史；卷四新闻。收录的人内容良莠半掺，但终究都是我的“孩子”；以时间为序，是记载我文字“进化”的编年史；“上阵不离父子兵”，卷四收集了家父写从化旧貌的新闻。

    最后，我想说的是，小城这片热土有我爱的人物事，有爱我的人物事；假若我的文字能彼此温暖并照亮，仅此足矣。