“麻屋子，红帐子，里面住着白胖子。”这是小时候外婆教给我的谜语歌谣，谜底自然是花生。
那时候，外婆上街买菜，回来时篮子里常常会有一大包花生。把花生清水浸泡一会儿，洗干净，放进钢筋锅里，加水。再丢一些八角、桂皮，几粒花椒，适量的盐，在炉子上小火慢煮。
这样煮出来的盐水花生，吃起来略软，咸而有味，跟油炸花生米的口感大不相同，是另一种味道，我和表妹都把它当零食吃。
到中午吃饭的时候，桌子上摆上一大碗煮花生，外公喜欢一边剥花生米吃，喝洒，一边大讲其当年当年打仗的种种趣事。这些陈年旧事大家左耳朵进，右耳朵出，可剥花生米的手可没停着……
我很早就知道，花生是生长在沙土地里。 出桐树院，是一条大马路。穿过马路，走下河堤，就是汉江河。汉江河的对岸是一大片沙洲，叫王甫洲，当地的农民在沙洲上种花生。
九十月份，花生成熟了，农民们收获完，地里总会有一些零星的花生没有收干净。桐树院里的一些老太婆，小媳妇就会相约着去河对岸捡花生。
花生捡到多少，并不要紧，也是借这个由头，乘着大好的秋光，出门去玩玩逛逛，“白相白相”。捡回来的花生或煮，或炸，或炒，给家里的男人小孩吃。
等到上小学，语文课里有两篇课文都跟花生有关，我对许地山的《落花生》尤其感到亲切：
我们家的后园有半亩空地，母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，施肥，没过几个月，居然收获了……
这篇文章简短而行文质朴，借花生讲人生的道理，结尾父亲对“我们”说的话是点睛之笔。
父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”“所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用。”
另一篇课文是《一夜的工作》，讲的是“我”和周总理在深夜审文稿的故事。
其中有个细节，稿子审阅完，“这时候，值班室的同志送来两杯热腾腾的绿茶，一小碟花生米，放在写字台上。总理让我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米并不多，可以数得清颗数，好像并没有因为多了一个人而增加了分量。喝了一会儿茶，就听见公鸡喔喔喔地叫明了……”
读到这儿，语文老师分析到，周总理工作是多么辛苦，生活又是多么朴素啊！她还提出一个问题：“……好像并没有因为多了一个人而增加了分量。” 那碟子里的花生米到底有没有因为“我”而增加分量呢？
我在课堂上颠来倒去地想了半天，也没想明白。不过，这种绿茶加花生米的搭配倒是给我留下了极深的印象。如果是油炸花生米，吃起来自然有些油腻，再喝绿茶解腻，就很合适了。
若干年之后，家里如果有吃剩的炸花生米，我兴之所至，也会泡上一杯茶，拿一本书，看看书，嚼嚼花生米，喝喝茶，感觉很惬意。
上大学时，偶尔去图书馆看书，我兜里也会揣上一袋“鱼皮花生”。坐在长桌前边看书边往嘴里送花生米，此中之乐很难为外人道。只是咀嚼时要小声些，不能打扰到别人。
“鱼皮花生”者，花生与其外面裹的一层有味道的淀粉同炸而成也。至于为什么叫“鱼皮”花生，我是一直没搞明白……
炸花生米，煮的盐水花生之类的，都不是什么上得了台面的东西，往往是宴席之前开胃的小凉菜，但这却都是下酒的妙品。曾经听过一个酒徒夸口，他说有一颗花生米就能喝一两酒。
古龙笔下的大侠很多都是浪子，浪子都嗜酒，却不能讲究什么下酒菜。于是，一碟花生米，几块豆腐干就成了他们饮酒时的标配。在昏暗肮脏的小酒馆里，喝着酒，嚼着花生米豆腐干，“江湖夜雨十年灯”的意境就全出来了。
爸爸有时到我这里小住，中午必亲自下厨炸上一盘花生米下酒。他喝了这么多年酒，吃了这么多年的炸花生米，于炸花生米之事上有些心得。在下锅烹炸之前，他总会把花生米在冷水里浸上几分钟。这样炸出来的花生米不易焦糊，而且口感酥脆。
历史上吃花生米最有名的人，似乎是明末清初的金圣叹。他因“哭庙案”被清廷判了个“斩立决”。 临别之前，儿子问他有什么话要嘱咐没有，金圣叹把儿子叫到身边，悄声对他说：“腌菜和黄豆一起吃，有胡桃的味道；花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。这个秘密只传给你，千万别让牢卒听见了。”
临了在刑场上，金圣叹高呼：“杀头，至痛也！灭族，至惨也！圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快哉！”
做人做到这个境界，吃花生米吃到这个境界，都很让人叹服。然而，我有一次试过把花生米和豆腐干同嚼…………没有火腿味儿！
网友评论