撰文：路继孝
编辑：路继孝
腊月二十九，阳光温暖，她坐在院子里，手里捏一把豆芽，一颗一颗捋去豆芽湿润开裂的表皮，她是我奶奶，今年八十三岁。
我搬个小板凳坐她跟前，从铝盆里捞起一把豆芽。今年过年没回老家，我和她寄居在小姑姑家。
“你啥时候回路家沟，回老屋里？”她看着我。
“正月初三吧，我回去照看屋门，取几本书，去坟上烧点纸。”我说，“现在老家山上没啥人了吧？奶奶”
“嗯，前湾几家人在塬上买了新农村小康屋，城里也买了房子，能走的都走了，前山人出门打工，娃娃引走了，沟底贺家老汉殁了，山里快没啥人了。”她说。
“殁了？啥时候啊？我咋音信都不知道。”我问。
“他自杀的，裤带皮筋抽了一把，七绕八拐缠住脖子把自个勒死了，就四月份，你在学校没回来。”她把豆芽倒在盆里，又捏起一把。
“是那个门前有棵桑树，自个提着碗大的桶去沟渠担水的老汉么？”
“嗯，按辈分你应该叫他爷爷，他儿女不管，气受不下场，儿子一家人对他牙大腔大，他赌气一个人住老窑，自己担水做饭，耐活时日。”
“那为啥要自杀呢？没儿女管怎么不去养老院呢？”我停下来。
“他年纪大了，腿疼走不动，水都没人提，吃不到嘴里。他没方子了，拉个棍挪到王沟圈养老院。人家说只收没儿女的老年人，还要每月交钱。他说起来有两个儿子，只是没人管，哪来的钱。年轻人的日子在前头，老年人的日子在后头。那是个恓惶人。”奶奶叹了口气。
我记得他，上小学时每天路过他家门口。老汉起得早，穿个破旧肮脏，看不出颜色的布衫蹲在路畔，看见我们一伙娃娃，两个手抱着罐头瓶子，里面装着发红、浑浊不明的水，招呼我们过去。
“娃娃，喝茶不？糖茶，走路口干了吧?”他笑得龇牙咧嘴，多皱的脸抽动挤压，好笑又害怕。
我们不理他，一溜烟跑了。下午放学，他还蹲在路畔，腰弯像虾，拿着所谓的糖茶，徒劳的招呼。有时候见他手提两个碗大的桶，一步三缓的走在坡上。我们害怕他，又想吃他家门口桑树结的桑葚，贫穷乡间少有的、细碎的甜。我拿着棍子敲打树干，又怕响动太大惹他呵斥。胆战心惊捡起一点就跑，耳边蝉鸣声嘶力竭、无休无止。
“奶奶，路家沟以前人多吗？最早住的人从哪来的？”我继续问。
“多哩，有人说以前路家沟没有人，树特别多，来了两口子看树林人，此后慢慢因了这么些人。以前公社修农田，整沟渠，姚家山、白草渠，我都去过。那时候可怜，饿的没吃的，早上一人一个菜团子当午饭，饿的忍不住刚出门就吃了这个菜团子。晌午地里人都缓着，拿出吃的开吃。我就溜地边、胡转冒冒，干咽唾沫。上百号人修农田，一天计十个工分，女人和娃娃计八个、六个工分。还有人在地边敲锣打鼓，耍神气呢。”她说。
“那咱们里湾呢？现在不是只有三四家人吗？”
“以前人多。我刚出嫁到咱家的时候，人多的挤一窝窝。你爷爷排行第五，教书着呢。大爷吆喝牲口贩盐，二爷、七爷、八爷挤在现在装柴草的窑里，最当中是官众的厨屋。我刚来在咱家水井边那个偏窑，前头排个土炕睡人，窑里头安个磨碾子。有时候忙，吆喝驴磨一天面，驴粪驴尿都在窑里。炕上一层土，只有竹席没有毡，盖的薄被还是借你八爷的，恓惶扎实了。我好几天吃不下一口饭，吃的是高粱面，颜色发红，又涩又苦，你爷爷偷塞给我一个干粮，还要避人耳目，怕人嚼舌头，说闲话。我在娘家哪受过这苦。虽然干活重，吃的好着呢。”
“你在娘家没挨过饿吗？”我问道。
“不挨饿，你太爷地多，养了六头驴，草料好，驴屁股圆的像泥堆的。还雇个伙计帮忙割草、担水。后来转公社，你太爷被定成富农，伙计不让雇了，田地给穷汉子家分了，慢慢就落了。”
“我太爷是富农？多少地啊那会？”
“一顷。”奶奶随口说。
“一顷？那就是一百亩啊？这么多？”我吃惊地问。
“也不算多，我娘家村里贺生强，家里好几顷地。转公社被定成了恶霸地主，说是剥削人，他和他儿子被抓到县里开批斗会、蹲监狱。死在监狱了。他家地分给穷汉家，家里米面柴火都被分抢光了，连个柴草棒棒都没剩下。一大家子人从此散伙了。”
“那我爷爷在哪教书？路沟小学吗？”我问。
“他一直在固原、彭阳教书，老了才调回来。他一天挣一块钱，一大家人等这一块钱买布缝衣，秤盐倒醋。那时候没有班车，你爷从彭阳一路步行回家，背着干粮三四百里路走好几天，白天不敢走怕人抢，晚上赶路。有次走着，忽然没路了，棍子上全是火，用手摸却不烫，你爷心想，坏了，鬼打墙了，赶紧掏出火镰，打火点烟，鬼怕明火就散了，才发现自己在一片坟场里。有次路上碰见一伙娃娃，饿得瘦的，围着他叫爷爷，你爷心善，干粮掰开一人分一点，自己一路要吃回来，差点饿死了。”
“那我爷是怎么殁的？”我接着问。
“你爷殁是腊月二十六，殁之前那一夜一直说口干，想喝水，我回屋里舀了好几碗冷水，他都喝了还说口干，我赌气回去舀了一马勺水放他枕头边，他说你不要生气了，你也伺候不了我几天了。早上起来，他说昨晚水太冰，让我烧点开水他喝。我生了火盆，坐板凳上给他熬了一罐罐茶。他趴在炕头，说炕头热的好的，你上来暖和一会。我说还要煮肉、蒸馒头，屋子里一大摊事要忙。他说你别管了，你今天可要陪我一天。还说些啥我忘了。我烧好茶，回头问他，你喝不喝？他眼睛闭着不答应。我说你别装睡了，茶都烧好了赶紧喝，厨屋里还忙着呢。他还是不说话，我瞅他额头上一道黄边哗啦啦撤下来，到眉毛处了。我叫来你三妈，她说不行了，赶紧穿老衣。我才明白过来。”
“路家沟怎么就荒成这样了呢？我记得我上小学时村里人挺多的，学校还有七八十个学生娃娃。”豆芽捡完了，我还坐着。
“年轻人都出去打工，现在村里六十岁以下没有种地人了，你这一茬人就没学过种地。山里地形条件差，年轻人不回来，都在塬上或者城里买了房，娃娃都引走了。路沟小学娃娃少，就撤了。村里剩下的娃娃上学一个半小时都走不到学校。只能想办法搬走，离学校近点，大人租个房子照看。村里能走的都走光了，即使过年也没个响动。可能到你这一辈人，路家沟就像当年看树林的两口子看到的，只见树不见人。就连我，一晃眼已经八十三了，感觉这辈子还没干啥，怎么就八十多了，就老了呢？”奶奶起身来，找她的拐棍。
我看着她，看着这个矮小、瘦弱、头发花白的老人。我曾在她的怀里，衣襟上被抱过。小时候她放我在地上，比着我啥时候才长到她衣服第一颗扣子，然后是第二颗、第三颗。如今站在她面前高出许多，她的腰却越来越弯，走路离不开拐棍。正如我的故乡，它看着我长大，如今却渐渐荒芜。她和故乡一起老去，脸上皱纹密布，如同故乡的一沟一坎都是记忆的褶皱。我看着她一步步走向虚空，不舍又无奈。她是我和故乡连接的脐带，直到有一天，脐带和母体同归尘土。我终将失去她，也终将回不了故乡。
网友评论