01
我小学二年级时,学了《火烧云》,那时好生羡慕,同在一片蓝天下,书中她家的云却是变化莫测、可爱无比。从此爱上看晚霞,想体会她所说的云儿千变万化。
小学六年级,读了《祖父的园子》,她家的玉米黄瓜无比任性,蜻蜓蝴蝶自由玩耍,最最重要的是她,有着祖父全部的疼爱。那时觉得她是幸福的吧。
直到长大,我才知晓,这个女孩并不幸福,甚至是凄凉的一生。不然,她又怎会在弥留之际写下:半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。这得是怎样的凄惨?
02
于是,我好奇,她怎能写出那么多快乐的东西?舍友说:没有人的一生是一点快乐都没有的,她只是愿意将快乐无限放大。对呀,如张爱玲般,胡兰成又何曾带给她几多快乐,她却也是愿意将那三年时光中不多的快乐反复回忆,使之最终好像也变得多些了。
后来,她说:是祖父让她相信,人生除了冰冷和憎恨之外,还有爱和温暖。悲剧叫人惋惜,叫人深思。人生是为了什么,才有如此悲凉的夜?一生漂泊,结局落寞,叫我有些害怕流浪这个词了。
世事变迁,虽早已不再有她生活着那个年代的黑暗与恐怖。可是可知论亦承认世上有尚不可认识的东西,如此,愚昧便是必定存在的,悲剧也总会在不同角落上演。
不知为何,才情过高的女子都不太幸福。张爱玲如是,陆小曼如是。就连唐宋时期的鱼玄机、李清照也是如此,而萧红更是悲剧中的悲剧。也许是悲剧成就艺术,更能让人讴歌罢。
03
一生漂泊流浪,受尽济贫困之苦,31岁便客死他乡,生命中仅有两段欢愉时光。
一段是童年时在祖父的园子里生活的日子,她曾说过是祖父将温暖与爱注入她的生命,叫她偶尔远离世间的冷漠。
另一段是与萧军相处的前两年,虽然那是没有青春只有贫困的生活,却是她一生中最美好的时光。而萧军,也是她一生中最爱的人。
20岁时的包办婚姻,她选择离家出走,或者说是跟着表哥私奔。在北平,她与陆振舜共度两年时光,终因生计难以维持而重回家乡。
可荒谬的是,为何要与之前费尽心力逃离的汪恩甲在一起?如果你们真能将就着过下去,又何苦要逃离?难道是为了生存而委屈自己做着变相性交易?想来汪恩甲有着报复心理,否则怎会使她怀孕后以父母不允为借口悄然离去,将她抵押在旅店里。
萧红只有在报纸上四处求救,她说:那边清溪唱着,这边树叶绿了。姑娘呵,春天来了!去年在北平,正是吃青杏的时候,今年我的命运比青杏还要苦?
如此才情,自是让人赞叹。如此命运,自是叫人怜悯。此时,萧军如英雄般出现,救她于水火,爱情就此产生。
04
这是她第一次怀着别人的孩子嫁给另一个人,结婚前两年,他们被彼此的才情吸引,过得还算幸福。
而后,萧红声名大震,让大男子主义的萧军有些嫉妒,有些受不了。而萧军的爱也并不专一,婚内便与别人打情骂俏。他们的矛盾越来越深,而贫苦的生活对他们来说又是另一种挑战,他们都懒,时常饿着肚子。
这让我觉得“有情饮水饱”纯属扯淡,贫苦的生活会一点点的消磨爱情,让它只剩下争吵、愤怒和与泪水。
萧军是暴戾的,有次去朋友家吃饭,萧红额头有伤,友人关心,她说是自己不小心撞的。而萧军却说:就是我打的,说出来有什么打紧。可见,他终究没摆脱三纲五常,觉得丈夫打妻子天经地义。
矛盾终日得不到解决,终于有一天,她当着所有朋友的面说:我这次是下决心彻底地与三郎分开了。
也许这样是为了让自己没有退路,不能回头吧,这段情她爱得最深伤得也最深。而后跟了一个她不怎么爱,也不见得怎么爱她的端木蕻良结婚。
05
又是怀着一个人的孩子嫁给另一个人,悲剧接着上演。逃离重庆时,端木独自离开,抛下怀有身孕的萧红,这样的爱可见能有几分。
乱世,无论你走到哪儿都是一样的乱,重庆同样遭到轰炸,只好逃离香港,而她也在香港永久地闭上了眼睛。
她的悲剧自然离不开时代,而更多的却在自身。虽然向往自由,渴望独立,却从未真正独立过,总是依靠着男人。
就连她自己也说:我是个女性,女性的天空是低的,羽翼是单薄的,而自身的累赘又是笨重的。可见并无独立的能力,而更可悲的是没有独立的精神,把自己当成了男子的附属品,这大概就是造成她悲惨一生的根本原因吧。
不过而今,她想要的自由,她艳羡的蝴蝶蜻蜓,都随着她消失在长河,埋葬在浅水湾里了。
她曾说:“不能决定怎么生,怎么死,却可以决定怎样爱,怎样活。这是我要的自由,我的黄金时代。”
不过这一切也完成的并不好,若真有轮回,愿她获得不是笼子里的,而是真正自由的黄金时代。
无戒365训练营第21天
网友评论