玻璃杯

她拣起一片刚刚从树上飘下的银杏叶。

打开手中的书将那片叶子静静地放入。

她摊开的书上扉页的坐标指向二十二。

她四岁便开始在每个这样的季节收藏。

页码和银杏的叶子是记录着她的年龄。

她说她手中的书总共是三百六十五页。

她说她把每一年都当作是同一天来过。

但她不知道能不能把那本书全部放满。

那个银杏叶子凋零的季节她说在等他。

她和他是邻居，从一开始就是，在还没有她和他的时候，她们已经是邻居。她的父母和他的父母住在同一个四合院里。她和他是同时来到这个世界的两个人，护士说，她只比他晚几分钟看到这个世界的阳光。她和他应该算是同年同月同日生，如果是上天安排，她和他前世就已经相识；如果是命中注定，她和他今生也必定相识。她和他出生在微凉的秋季。

她的父母做些小生意，每天早出晚归，虽有些辛苦，但一家人其乐融融。他的父母，他的父亲没有固定的工作，却是一个很好的木匠，由于大多数人喜欢去家具城买现成的家具，他的父亲等于失去了工作，每天外出和一些陌生的人在一起打麻将。他的母亲在一家报社工作，每天要很早上班，挨家挨户的去送报纸，一天中也就早上起的早点，剩下的时间还要洗衣看孩子做饭。

她和他两岁的时候，已经开始在院子里玩耍。她和他一起牙牙学语，一起蹒跚学步，一起坐在门前的台阶上等着双方的母亲喂食，一起拿着小铲子在院子那棵银杏树下嬉戏……她和他形影不离。

她的父母叫她依依，他的父母叫他岩。她和他四岁那年，整个夏天炎热烦闷，蝉鸣聒噪刺耳，已经很久没有下过一场雨。

她的父母依旧像从前一样，每天早出晚归，生活还算甜蜜。她的父母总会买好吃的东西给她，会抱起她亲个够。白天她的父母把她留在家里和他一起玩耍，晚上她会把父母买给她的好吃的东西分给她一半。

他的父亲却由先前的打麻将变成现在的聚众赌博，几次都是三更半夜从外面匆匆赶回来，在寂静的夜里可以清楚地听见他敲门的声音。随后便听到他的父亲和母亲的吵架声，小小年纪的他会害怕的从梦中醒来，却是看着吵架的父母不敢发一声，有时可以从门缝中间看到父亲狰狞的面孔，在昏暗的灯光下他越是觉得害怕，越是无法逃避，只好把被子盖在头上，他想快些睡着，不想听到大人们的吵架。越是这样躲避，传到耳朵里的声音越是刺耳，整晚整晚的开始做恶梦。

他羡慕她。羡慕她的父亲，羡慕她的母亲，羡慕她所拥有的一切。

他的一整个夏天都是聒噪烦闷的，白天听知了在叫，晚上听父母吵架。他担心，他会像电视里看到的小孩子一样，父母离婚，然后在父母之间成为一个多余的人。

她和他在树下玩耍的时候，她问他，岩，你的父母会离婚吗？

他不说话。

她又问他，岩，如果他们离婚了你会跟谁过？

他还是不说话。

她再问他，岩，等你长大了，会不会娶我？

他愣住了，抬起头看她。

她对他说，岩，你会娶我吗？

他开始说话了，他说，依依，我们，我们还小，大人的事情我不懂。

她说，岩，我只问你，你会娶我吗？会像我的爸爸爱妈妈一样爱我吗？

他说，依依，你长大会变的，那个时候你就不会这么说了。

她说，不会，我们一起长大，一直在一起，这样不好吗？

他之后便不作声。

炎热一直延续到秋天来临，整个夏季似乎都很干燥，下过几场雨却并不能减少炎热。他的父母吵得更凶。他看着每天以泪洗面的母亲，和这个伤痕累累的家，他的内心不再像之前那么坚强。他希望父母可以离婚，不管他最后跟谁过，至少父母都是快乐的。

他把这个想法告诉她，她却说不出话来。在晚上，她的父母回来了，她跑去找他，她把他叫到那棵银杏树下。

她说，如果你的父母离婚了，你会跟谁过？

他说，无所谓，跟谁都一样。

她说，那你还会娶我吗？

他说，如果等你长大了你还喜欢我，我就来娶你。

她高兴的看着他说不出话来。她说，那我要等多久？

他说，你等我一会儿。说完他跑回家，然后拿着一本书跑出来。他对她说，等你可以把这本书里面的字都会念的时候我就回来娶你。

她说，如果明年我就全会念了，但我们却没有长大怎么办。

他想了想，拣起地上的银杏叶。他说，那你就每年放一片叶子在书里面，等把这本书放满了我就回来娶你。

她高兴的露出笑容。她说，好，我今年四岁，就放到四页这边一片，等我放满了，那你要记得回来娶我。

他说，可是，如果那个时候我没有钱你还会喜欢我吗？

她说，那你就从现在开始攒钱啊，等你长大了不就有钱了吗？你等我一下，我也有东西要给你。她匆匆地跑回家去，拿了一个玻璃杯出来给他。

他说，这个玻璃杯好漂亮啊。

她说，这是爸爸买给我的存钱罐，现在送给你，我会等你的。

孩子的天真甜蜜笑脸誓言填满了那个微凉的季节。

他每天都会拿出一元钱放到玻璃杯里。

那个透明的杯子里装满了期许与承诺。

他每天都会看着那个透明的杯子发呆。

他在想四岁那年的誓言会不会太遥远。

杯子如同那个年龄的他们透明且单纯。

他不知道杯子被装满以后是否该回去。

他不知道现在回去她还能不能认出他。

那一年幼稚的言语历历在目声声在耳。

四岁的海誓山盟都是因为她和他的爱。

回忆是多美好的一件事。伴着一个人成长，再伴着一个人老去。

她和他已经22岁了。她考上了名牌大学，还有一年就要毕业了。他却每天在外面找一些零碎的活干，以维持生活。她和他已经十八年没有再见过。

孩子的话里没有欺骗，童真的年代想必只有记忆能够证明当时的年幼和无知。她也是后来才知道她被他骗了。那本书总共有三百六十五页，而他告诉她只要把银杏的叶子放满那本书他就会回来娶她，可是，人不能活到那么久。她想他，即使他的谎言她也一样还是每年的秋天放一片银杏的叶子进去。她想，如果他没有骗他，那他定是和她约定来生再见，她要带着这本书，走到哪都要带着，这是她与他约定的信物。

他，那个她给他的玻璃杯，早已经被放满，他想过很久，没有勇气回去找她。他想她，当他鼓起勇气回去找她的时候，那个四合院早已经不在，包括那棵她和他曾在一起嬉戏的银杏。他已经辨不清四合院原来的方位。他想，她和他今生是注定不可能在一起的，那个被规划后的地方，显然在记忆里的四合院已经面目全非，仅有的记忆怕是只剩下她和他在银杏下幼稚的对话了吧。

她搬家后，那个四合院没过多久就被拆迁，列入城市规划，现在那里已经建成城市的中心花园。她一有时间就会去那里，她知道他一定会来找她。她的父母已经不能像从前那样在四合院的时候一样早出晚归了，他们的年纪已经半百，亲眼目睹着这个城市翻天覆地的变化。她的父母现在在一家商场租了门面，两个人一起卖衣服。她没课的时候会去父母那里帮忙。那家商场距离中心花园并不是很远，她想也许在这里可以遇见他。

他找不到回忆里的地方，失望的回到现在住的地方。邻居告诉他有一个送水的工作，问他干不干，他毫不犹豫的答应了。从失学的那天开始，他便开始了这般艰辛的生活，他每当累的时候便想起那个微凉的秋季里银杏树下她和他说的话，他要回去娶她的，怎么可以现在就倒下。每天的生活对他而言都是一样，所有的动力都是那个年幼无知的期许与承诺。在他找不到四合院失望的回来后，仔细想过，既然是同年同月同日生的两个人，上天安排他们要在今生相识便是缘分，何必这么自暴自弃放弃对她的寻找，如果现在的她已经不爱他，也要把这个玻璃杯还给她，以结束当年的承诺。

门外传来几声清脆的敲门声，她从厨房跑出来去开门，一个长着高高的个子的人肩上扛着桶纯净水，皮肤被阳光晒得黝黑。她让他把水换下后就离开了。扛着纯净水的这个青年就是她要等的岩，而在岩面前的她就是他要找的依依。十八年过去了，他和她都已经认不出了彼此，那么，即使她等到他，他找到她，又有什么意义。明明已经相见，却是两个已经彼此认不出的陌生人。

她做好了晚饭等父母回来。她坐在沙发上看电视，门外传来急促的敲门声，她跑去开门，站在她面前的是他，他对她说，对不起，刚才我忘记要钱了。她先是愣了一下，然后把钱给了他。她听见有人在楼下喊他，岩，快点，该去吃饭了。随即他拿着钱便匆匆跑下楼去。她的记忆一下回到那个四合院的那棵银杏树下的对话。她对他说，岩，你会娶我吗？

她只是猜测，那个刚刚跑下楼的男子会不会是他的岩，不然，为何感觉会如此亲近？待她回过神来，便在楼道口叫他的名字，岩，是你吗？你回来找我了吗？可是，这时的他早已经和叫他的人离开了。她想，如果真的是他，他还是会回来找她的。她失落地关上门，向客厅走去，忽然门外又传来敲门声，她脑海中想到的第一个人是他，她想，他又回来找她了。她快速地走过去开门，并叫他的名字。然而，站在她面前的却是她的父母。她的父母听她叫岩的名字，便问她，你在叫谁？她因为站在她眼前的不是他而失望的低下头，对她的父母说，没有，我是说有道菜盐放多了。

她始终是不会说谎的女子，她的父母从她的脸上看得出她说的话和菜无关，但又不好再追问什么，便叫了她去洗手吃饭。

后来她不再去父母的店里帮忙，她以在家复习功课为由在等他。她明白，她现在能做的就是哪里也不去，在家等他。他也果真来了，还是像上次一样肩上扛着一桶水，她让他把水换下后，倒了杯水递给他，她问他，你的名字是叫岩吧？他说是。她又对他说，请你等一下，我有东西给你看。她跑去卧室拿出那本夹着银杏的书递给他看，她说，岩，你认得这本书吗？他看到书先是愣了一下，然后慌张的说，认不得认不得，我也不是你认识的岩。之后放下水杯慌慌张张的跑下楼去了。她在楼上叫他的名字，岩，你为什么要跑，我知道你就是我认识的那个岩，你就是我要等的那个岩。

他为何要跑，他自己都想问自己，他为何要跑，这些年不是一直在找她吗，现在找到了，却为何要匆匆离开。是害怕他现在这个一事无成的样子见到她吧，还是害怕他已经没有勇气再出现在她面前。他看着她给他的玻璃杯，眼睛里噙满泪水，玻璃杯已然是早已满满，但这些钱不过是一月的开销，这誓言这承诺怕是远远不能实现。

他后来不再去她家送水，他怕见到她，他一直躲着她。他曾跟踪她去过她的学校，她身边有很多优秀的男生，他见她和他们互相谈笑，他一直站在远处静静的看着她，他想，她现在是幸福的，他的出现只会破坏她的幸福宁静。

一个人站在远处，看着另一个心爱的人幸福快乐，想必这时的两个人都是幸福的吧。可是，如果，另一个人却是在等着这个站在远处的人，又怎么会幸福快乐。

她之后再也没有等到他，送水的人换成了陌生的中年人，她还是会请送水工进屋喝杯水，她询问过这个送水工有关他的事情，这个送水工搪塞说并不认识。孰不知他私底下已经和这些人商量好若遇见她问起有关他的事，千万要只字未提。她万念俱灰，心想，前些天的他站在她面前怕是十八年来对他思念的错觉吧。可这错觉中为何会让她感觉是从未有过的清醒呢。

烦闷燥热的夏季即将过去了，她和他的生日快到了。他每当快过生日的时候就会异常想念她，想知道她这些年来生日里有没有像他想念她一样想念自己。其实知道了又怎样，两个相隔甚远的人，知道与不知道又有何意义。

她生日的时候，他不知道该不该去找她。犹豫之间，他还是决定去看看她，他买了鲜花，内心仍是踌躇。她的生日PARTY已经开始，而他却早已站在门外，却是迟迟不敢进去。在她的同学送完礼物后，有个男生当着所有的同学向她告白。她一时手足无措，客厅里顿时静了下来，而他更是惊慌失措，表情又是高兴又是悲伤，扔下手中的花匆匆跑下楼去。她面对现在尴尬的局面，无言以对。相继沉默片刻之后，她站起来说，对不起，我已经有喜欢的人了。那个男生先是尴尬的表情，随后说，那他现在怎么不来找你呢？另有同学说，依依，刚才门口有个人拿着一束花站了好久，现在却不见了。她跑出去，看到地上的鲜花，她哭了，她泣不成声地说，我就知道，我就知道，他会来找我的，他一定会来找我的……

他冲下楼去，天却下起雨来，他跑到小商店去买了啤酒，他在雨中拼命的奔跑，他喝完了三罐啤酒，他痛哭流涕，他万念俱灰，他心不在焉，他跌跌撞撞的跑到马路上，迎面过来一辆黑色轿车，刷的一下停住，开车的司机从车上下来便开口大骂，你他妈找死也不看看谁的车，想死直接去跳河，免得脏了我的车。随后便是一顿拳打脚踢，车上的人下来劝解并拉开了那个司机。他被抬到人行道后，那些人便一身水淋淋的钻进车里，那个司机也随即上了车，嘴里依然在咒骂，妈的，今天真他妈晦气，输了钱还碰到一个想死的，呸。他看着那辆黑色轿车消失在黑色的夜里，雨水冲刷着前方的道路，他突然哈哈大笑起来，然后又呜咽的哭起来。他想起了四岁的那个深秋季节，那个在四合院的最后一段时光。

判决书下来，他被判给了父亲。他的父亲和母亲吵了最后一架便带着他离开了那个他们生活了多年的四合院。那天夜里正好下着大雨，他哭着叫着母亲，母亲一边拭泪一边转过头去，不忍看着自己的孩子小小年纪便经历这般骨肉分离。

她闻声从梦中醒来，光着脚丫跑出门去，她的母亲赶忙出来拉住她。她叫他的名字，他也叫她的名字，怀里紧紧抱着她给他的玻璃杯，他在雨中喊着，依依，等我回来，等我回来。她却是看着他喊不出声来，母亲硬生生的把她拉回来，怕她在这大雨中被淋感冒。她就亲眼看着那个和她同年同月同日生的他消失在雨中，彼此虽然年幼，但都清楚，这一分开要等多久才能相见。

他的母亲悲痛欲绝，第二天便收拾行装回娘家去了。之后，四合院里再无先前的快乐，她每天望着天井发呆，一直到那棵银杏树的叶子全部都凋零，一直到雪花飘散在她能看到的每个角落，一直到春暖花开，一直到他被母亲送到了幼稚园，一直到她从稚嫩的小女孩变成会念书写字的小姑娘，一直到四合院被拆迁，一直到回忆里的地方变得千疮百孔面目全非了，她依旧等着他，她依旧没有忘记他。

他的父亲因为赌博被判刑，他回乡下找到了母亲，把母亲接到城里来，和母亲相依为命。没过几年母亲也因病去世，整个世界他便没有亲人，但依旧想念她。他每天为求温饱奔波忙碌，却还是要挤出一元钱放到玻璃杯里。那么易碎的杯子这么多年还是被他保存完好。生活的艰辛他也在看到玻璃杯后全然忘却。

是否他早就猜到了与她是这样的结局。

那些年幼的誓言又怎么能够持续长久。

既然如此他还留着她的玻璃杯做什么。

既然如此她也不必等他十八年这么久。

如果是上天安排她和他今生必须认识。

如果是命中注定他和她今生要在一起。

时间又怎么能够阻隔前世未尽的缘分。

不然也不会同年同月同日来世上相见。

她等他的那天便知他一定会回来娶她。

他回到家，随后大病一场，精神恍惚，常常做恶梦。梦里总回到那个父母吵架的夜晚，然后抱着她的玻璃杯被父亲拉走，雨水淋湿他的全身，自此心便再也没有转晴过。他的邻居帮他买了感冒药，在家歇了几天便痊愈，依然开始每天去各个小区送水，唯独不去她在的那个小区。

他再无勇气见她，也不在累的时候看她的玻璃杯，回到家倒头便睡。即使夜里从恶梦中醒来也只是去卫生间洗把脸，然后在床上呆坐一会儿便又倒头睡下。他想，他的生活不该只是她。

她从最初那次送水见过他，便再无他的音讯。那个向她告白的男生也不再和她往来，因为那个男生已经有了新的女朋友。她为了找他，找到那家他送水的公司，公司里认识他的人都说没见过，她便留了封信让他的同事待他回来后转交给他。

他的同事把信交给他，他不看一眼就扔进了垃圾箱。他的同事问他，她是谁，为什么一直在找他。他一言不发。待他走后，他的同事把那封信从垃圾箱里拣出来，其中的一个人把信拆开来，另一个人劝他说，私拆他人信件可是犯法的。那个拆信的人说，反正他都不要了，我拆开来看了卖废纸总可以吧。

他的同事看信后赶忙追上他，把已经拆开的信递给他。他说，这是什么？他的同事说，有人写给你的情书。他好奇的接过信，是她写给他的，他从未见过她的字迹，信上的字迹干净漂亮。写着：四岁的誓言，今生非你不嫁。

他放下手里的水桶，问他的同事，她在哪？他的同事好奇的问，她是谁？他知道写字的一定是她。她生日的那天是他误会了她。他对他的同事说，你帮我把水送到三楼，谢谢。然后他拼命地跑向她住的地方。他的同事在他身后叫他，喂，哪里的三楼啊？其他的人闻声赶来，问道，怎么回事？手边放着水的同事说道，嘿，他居然跟我说谢谢，真稀罕，头一次啊，想必是谈恋爱了。

他敲她家的房门，开门的是她的母亲，他问道，依依在家吗？她的母亲说，出去好一阵子了，还没回来，你找她有事吗？他匆匆跑下楼去，他要找到她，他要见到她，一刻都不能耽误。他在小区里叫她的名字，他跑到大街上叫她的名字，他像上次在雨中喝醉一样拼命的狂奔。

她在回来的路上遇见同学，正好两个人都很饿，便一起去吃饭。从饭店出来，天上下起小雨，她和她的同学分开后，把包举过头顶挡着雨滴拼命往家跑。路上的行人也慌乱的找地方躲雨。近来的天气总是捉摸不定，一会儿晴一会儿雨。她不知，在她身后，冲着她跑过去三个青年，一把抢走她的包，她反应不及，待回过神来大喊着，抓小偷啊，抓小偷啊，并极力去追赶抢包的人。雨也越下越大，在这般大的雨中，声音却变得微小，孰知人们都在慌乱的躲雨。她一直紧紧追着，她的包里有他留给她的那本夹着银杏叶的书，她可以不要包里的所有，唯独不能失去那本书，那是她和他的约定，她不能把她和他的约定丢掉。

她追到一条昏暗的巷子里，那三个小偷却停下来，他们不再奔逃。转过身来看着她。其中一个人拿出了刀子，指着她说，我说小姐，一个破包至于那么拼命吗？我到想看看里面有多少钱。她淡定的说，里面的钱你们拿走，包也可以拿走，但请把那本书还给我。拿刀子那个人说，书？什么书这么重要？边说边打开包来看。那本书在雨中被淋湿，她亲眼看着那本书一点点的被雨水浸透，她像疯了一样飞奔过去，顺势要夺下那本书。但她扑了空，摔倒在地上。那三个人却把她围住，拿刀子的说，小妞，还没人能从本大爷这抢走东西的。她两只手支撑着身体坐起来，昏暗的巷子里她看不到他们的脸。这时的她感到害怕了，她大喊着救命，可是在这深巷中雨下得这么大，谁又能听得见她的呼喊，即使有人听见，谁又敢来救她。

最终，她还是被他找到，在她喊救命的时候，正好被路过此处的他听到。他听出了她的声音，即使不是她，他也不会坐视不管。他冲进了巷子里，和那三个人打了起来，他被捅了两刀，那三个人眼看要出人命，撒腿就跑。他躺在地上，大雨肆意地拍打着他身体的每个地方，他的鲜血与雨水混杂在一起，昏暗的巷子了，一切都是昏暗的，包括他的鲜血。她跑过去，双手抱起他的头，她认出了他，他也认出了她。他吃力地问她，依依，你有没有受伤。她哭着答道，没有，我没有受伤，我就知道我的岩会保护我的。他继续吃力地说，只怕，我以后不能保护你了，我，好开心，看到你。她把他搀起来，她抬起手看到满手的鲜血，她被吓坏了，岩，你受伤了，你哪里受伤了，我送你去医院。他趴在她的耳边说，好，我不会死的，我，还要，还要娶你的，怎么，怎么能现在就，就死去。

三天后，三个歹徒被抓获，他却一直昏迷不醒。这期间，她一直守在他身旁，她对他说，岩，我已经认得了这本书上全部的字，这本书的名字叫《唐诗宋词选集》，而且我可以全部背给你听，虽然被雨水浸湿，但还是完好无损的，只是丢失了几篇银杏叶，不过，我想这不重要，对吧，你看，我们的约定还在。

他的同事买了水果来看他，并且在他住的地方找到了那个玻璃杯。她看到玻璃杯，眼泪不知不觉地流出来，她把玻璃杯和那本书放到一起，她趴在他的床边，泣不成声，岩，我们的约定都在，我就知道你会回来娶我的，我一直都相信，你看，我的玻璃杯已经放满了你给我的嫁妆，你快醒来，你快点醒来啊。

他的同事把水果放下就悄然离开。其中的一个人说，原来她就是那个和岩四岁约定非岩不嫁的人啊。其他的同事好奇的问，什么四岁？什么非岩不嫁？那个人解释道，那天写信要我转交给岩的人就是这个女人，他在信上写着，四岁的誓言，今生非你不嫁。

人最宝贵的是生命，只是生命的意义，不是宝贵，而是要活的有价值。她就那样一直守着他，已经有好些天没有去上课了，只怕她已经没有心思去上课了。她的父母知道了一切，甚至她的父母也只是现在才知道她和他有一个四岁时的约定，她的母亲回忆那个深秋下着大雨的季节，她是怎样从梦中惊醒，然后光着脚丫冲向雨中，若不是把她硬拉回来，怕是她都要跟着他一起离开那个四合院了。

她从他的同事那里得知他近几年的生活，也知道了他母亲过世的事情，越是知道他太多的事情，越是会心痛，生活的艰辛，怕是他已经尝尽。他现在越是昏迷不醒，她越是害怕，这么艰难的生活都过来了，怎么可以在这个时候倒下。她趴在他的床边，一觉睡去，便回到那个拿着小铲子在银杏树下嬉戏的年代，在那里，有她和他的约定，她和他的小幸福。

2010.07.11