谈“书”

本文原创，图片来自网络

    书，这是个温婉的字。很少能有这样一样东西，天生就带着温柔的气质和文化的厚重感，甚至透露着沉淀的岁月，但书可以。

    我们形容一个看上去温柔的、聪慧而不张扬的人，会说他有“书卷气”。何谓“书卷气”？字面意思就是书卷的气息。可能是墨水的香气，可能是纸张的气味，或者是纸张和墨水混合后散发的清香。无论哪一种，凡提及，脑海里便浮现出了文人模样。

    “书卷气”便是文人的一大特征。虽然不能涵盖所有文人，但至少是墨客骚人的共性了。偶尔也会有一些特立独行的文人，比如李白，想到他绝不会想到书卷气，而一定会想到一身的酒气。

    那是因为李白身上的酒气足够浓烈，把书卷气掩盖了，不代表他身上完全没有书卷气。这样的文人，势必是有一个足够牢固的标签，也势必能在文学史上留下灿烂的一笔。这样的人少之又少，我们暂且按下不表。

    其实，“书”字本身也带着强有力的标签——繁复的知识、厚重的文化、高级的艺术……这些都属于“书”的标签。不管这本书，是在讲中国几千年历史，还是在讲大女主无脑爽文，它都叫书，都会被人认为是艺术——这就是令人唏嘘的地方。

    书，从科学上的定义来看，指“简册、典籍、文书、信函等”。好的，那么请问，无脑爽文算哪一种？是“简册”还是“文书”？总不会是“典籍”或者“信函”吧！也别说是那个“等”，说“等”就没意思了，什么都能归为“等”，但也不是什么都能叫“书”啊。

    有没有觉得对“书”的概念有些模糊了？那些长得像书的无脑、无用“书”似乎不能被称为“书”了。

    没关系，我们先分析一下普通大众对“书”的定义——一沓纸，被整齐地装订成册，纸上有字。看！这是不是我们普通的理解？书啊，不就是有字、成册的一沓纸嘛！可这真的对吗？

    从我们对“书卷气”的理解来看，上述观点显然是错误的。“书”应该是留存知识、传递文化、促进情感交流的媒介。知识和文化，是“书”的基本特征。没有知识、没有文化的，那个不叫“书”，那个叫“消遣玩具”。

    为什么古人可以把“知识”“文化”等标签在“书”身上贴的如此牢固，而今人对“书”的理解会变得宽泛甚至错误？我认为，原因在于，现在的人写了太多似是而非的“书”。

    那些“书”，纯粹是为了满足人们无聊的生活，提供一些消遣和娱乐，情节虚假无脑、言之无物，却让许多不明所以的人大快朵颐，以致沉浸于虚假的幻想中无法自拔。读这种虚假的“书”，不仅无法获取知识信息，甚至可能会让人的精神退步、情操低俗。

    是时候修正我们对于“书”的定义了。你认识书吗？